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COLETTE 


SIDO şi Les Vrilles de la vigne (Cîrceii de viță) au 
apărut pentru prima oară reunite într-un volum în 1969, 
dată la care editura Hachette publicase în colecţia sa de 
mare tiraj „Le livre de poche“ o bună parte din ope- 
rele Colettei, atît romanele scrise în tinereţe în colabo- 
rare cu primul ei soţ — ulterior renegate de Colette — 
cît și cele compuse la maturitate, pe care scriitoarea le 
va semna cu numele ei de familie: „Colette“, redobiîn- 
dit după divorţul de gazetarul Henry Gauthier Villars, 
care semna cu pseudonimul Willy scrierile unor tineri 
talentaţi, printre care și Colette. 

Alegerea editorilor reflectă, desigur, preferinţele ma- 
relui public mai întotdeauna amator de poveşti sentimen- 
tale, dar este, după părerea noastră, influențată și de 
mentalitatea istoricilor și criticilor literari tradiţiona- 
liști care au pus multă vreme semnul egalităţii între no- 
țiunea de „mare scriitor“ și cea de „romancier“, conside- 
rind că numai cei incapabili de a construi o intrigă 
care să motiveze reacţiile psihologice ale eroilor lor 
scriu nuvele sau proză cu caracter memorialistic. 

Deși în 1969 — căci de această dată este vorba — 
în Franţa se vorbea mult, prea mult poate, despre roma- 
nele aparţinînd „noului val“, unii critici proclamînd 
„urbi et orbi“ superioritatea noii formule romaneşti şi 
denunţînd drept anacronice nu numai romanele de tip 


balzacian ci şi cele polifonice şi. contrapunctice în fa- 
voarea cărora pledase încă din 1925 Andre Gide, ba 
chiar acuzîndu-l și pe Proust, așa cum a făcut Nathalie 
Sarraute, de a se fi oprit la jumătatea drumului din 
moment ce nu a dus la capăt „disoluția personajului“, 
criticii oficiali nu și-au modificat deloc atitudinea, emi- 
țindu-și, ca şi mai înainte, sentințele în funcţie de im- 
portanța mesajului, de reușita analizelor psihologice şi 
de felul cum autorii respectivi au izbutit, sau n-au izbu- 
tit; să-și contureze personajele. 

Această stare de fapt este. oglindită: în dicționarele 
literare. Astfel, în ediţia 1968 a cunoscutului Dictionnaire 
des. Oeuvres 'semnat de Laffont-Bompiani, Colette figu- 
rează cu 22 de titluri, dintre care doar patru nu se în- 
cadrează în genul romanesc și printre ele figurează Sido 
şi Les Urilles de la Vigne alături: de VEnfant et les 
sortileges, un libret compus de Colette pentru muzica lui 
Maurice Ravel și acele „Dialogues des bâtes“ fără prece- 
dent în literatură, care au apărut în anul 1904 cu o 
prefață de “Francis. Jammes. “Volume de evocări ca 
IPEtoile Vesper sau Le fanal bleu, datorită cărora scrii- 
toarea Colette a devenit în ochii contemporanilor săi 
„Madame Colette“ și, începînd din ianuarie 1981, cînd 
Marguerite Yourcenar, în discursul său de recepţie la 
Academia Franceză, i-a adus un frumos și bine meritat 
elogiu „La grande Colette“. 

Mai elocvente sînt poate datele furnizate de dicțio- 
narele destinate să informeze succint și exact marele 
public. 

În Le Petit Larousse (ediţia 1968) citim: Romancieră 
franceză, autoare a seriei Claudine (adică a acelor ro- 
mane semnate Colette Willy și renegate ulterior de scrii- 
toare) şi a altor romane ca Châri, Le BlE en herbe etc. 


& 


Membră a Academiei: Goncourt“. În acelaşi an, în 'versi- 


unea engleză — Longmans English Larousse —: ni se 
vorbește nu de romanciera Colette ci :de 'scriitoarea 
Colette, specificîndu-se: - „Aparenta fluență a “stilului 


(Colette își revedea de nenumărate. ori manuscrisele) 
ascunde meşșteşugite și subtile arialize ale unor stări emo- 
tive euforice, de origine senzorială“. 

Cele 'două caracterizări demonstrează că talentul 
scriitoarei a fost apreciat la justa lui valoare mai întîi 
în străinătate și apoi în Franţa, unde Colette, deși 
iubită de. marele public şi admirată de cîţiva colegi de 
breaslă — şi printre ei s-au numărat Andre Gide, Marcel 
Proust, Lâon Paul Fargue, Jean Cocteau, Aragon, Julien 
Green și poate mulţi alţii care nu și-au' exprimat opinii- 
le în articole, scrisori sau jurnalele lor intime — nu a 
întrunit în timpul vieţii sufragiile criticilor. 

Oare clarviziunea criticilor englezi 'să fi fost facili- 
lată de faptul că în Marea Britanie nimeni nu a luat 
prea în serios împărţirea pe genuri a literăturii, cititorii 
avizaţi fiind cu precădere atenţi la aportul fiecărui scri- 


itor, sau factorul distanţă — care împiedică : stabilirea 
unui raport prea strîns între creatorul unei opere de artă 
şi omul contingent şi sortit uitării — să fi jucat un'rol 


_hotăritor în cazul Colettei, așa. cum jucase cu treizeci 


de ani mai înainte în cazul lui Marcel Proust? 
Oricare ar fi răspunsul, cert este că numai după 
moartea scriitoarei, survenită în 1954, aflăm în tratatele 
de istorie literară franceză caracterizări „la obiect“, din- 
tre care ne mărginim să cităm rîndurile pe care i le con- 
sacră Colettei, în 1960, Gaâtan Picon : „Este o scriitoare 
extraordinară şi în anumite privinţe inegalabilă ; limba 
pe care o foloseşte este pusă în slujba unui spirit de 
observaţie și a unei imaginaţii senzoriale pe care nici 


un alt scriitor nu le-a posedat în asemenea măsură“, 
precum şi cele pe care avea să le semneze șapte ani 
mai tîrziu Pierre Henri Simon: „Cine scria în 1913 cu 
atita intensitate ? Poate Proust. Colette şi Proust erau, 
în ajunul primului război mondial, cei doi mari aştri 
care urcau pe firmamentul romanului francez“ 2. 

Alăturarea celor două nume poate părea şocantă la 
prima vedere, știut fiind că Proust irece și azi drept un 
scriitor dificil, în timp ce proza accesibilă a Colettei a 
intrat în bibliotecile tuturor categoriilor de cititori, fără 
a mai vorbi de faptul că Proust a incorporat în vasta sa 
operă pagini de critică și teorie literară care dau drep- 
tate celor ce vorbesc de În Căutarea Timpului Pierdut 
ca despre „romanul elaborării unui roman“. Analogia 
remarcată de P. H. Simon este însă perfect îndreptăţită 
dacă o circumscriem la pasajele în care ambii scriitori 
evocă anii copilăriei. 

Analogiile nu se opresc aici. 

Într-adevăr, scrisorile primite şi trimise de Colette 
au fost publicate la Flammarion în 193 sub titlul Colette 
ă ses pairs şi printre ele se află şi cele în care Proust 
şi Colette se felicită reciproc pentru a fi pus la teme- 
lia artei lor „senzaţia pură“. 

Din acest punct drumurile lor se despart. 

După cum se știe, Proust descrie îndelung anevoiosul 
travaliu în urma căruia izbutește să extragă senzaţia din 
amalgamul impresiei — unica senzaţie capabilă să-i 
transmită într-un limbaj cifrat, dar pe care îl poate 


1 Gaâtan Picon, Panorama de la nouvelle littera- 
rature francaise, Gallimard, Paris, 1960, p. 30. 

2 Pierre Henri Simon, Histoire de la literuture 
frangaise au XX-&me sitcle, A. Colin, Paris, 1967, 
Tome I, p. 26. 


8 


decoda la lumina inteligenţei, mesajul emis de un aspect 
din natură sau de o operă de artă — în vreme ce Colette 
nu divulgă niciodată etapele parcurse pe calea ce duce 
spre descoperirea și captarea preţiosului material din 
care își construiește opera. 

Mai mult încă, codurile estetice a celor doi scriitori 
se deosebesc fundamental, cel explicit formulat de Proust : 
„Numai metafora poate dărui un fel de eternitate stilu- 
lui“ aflîndu-se la antipodul celui la care pare să fi 
aderat Colette — scriitoarea n-a făcut niciodată o pro- 
fesiune de credință — pornită, ca şi scriitorii clasici fran- 
cezi, într-o perpetuă căutare a acelui „mot juste“, greu 
de descoperit printre cuvintele ce se dau drept sinonime, 
de vreme ce numai el singur, prin forma lui, se poate 
suprapune exact conţinutului, celelalte fiind, spune Colctte 
„sau prea umflate sau prea zbîrcite“. 

O altă deosebire, fundamentală după părerea noastră, 
o constituie selecţia operată de Proust în materialul fur- 
nizat metaforelor sale sinestezice de realitatea extra- 
lingvistică și aparent nonșalantul sincretism al Colettei. 
Cu alte cuvinte, Proust alege din tot ceca ce îl înconjoa- 
ră aspecte considerate în mod unanim „frumoase“, de 
mare preţ, sau aureolate de prestigiul conferit de un 
trecut artistic sau istoric glorios. Flori, cer crepuscular, 
catedrale, vitralii, nume sonore patronimice ca cel al 
seniorilor Guermantes sau toponimice — Parma de 
pildă!4— se îmbină datorită memoriei voluntare și în- 
voluntare pentru a da naştere unor „arbuşti catolici şi 
delicioși“ sau unor orașe „impregnate de parfumul viole- 
telor şi de duioşie stendhaliană“. Aceşti „hibrizi“ sînt 


1 Marcel Proust. În legătură cu stilul lui Flaubert, 
în Eseuri, Univers, 1981, p. 245. 


acceptaţi de cititor, întrucît autorul enumeră motivele 
ce-l îndreptăţesc să le alcătuiască — în cazul arbustului 
suprapunerea a două senzaţii percepute în copilărie, una 
vizuală — crengile arbustului împodobeau altarele bise- 
ricilor în luna mai — cealaltă gustativă — culorile co- 
rolelor tufișului în floare au nuanțele prăjiturilor rîvnite, 
în satul unde micul Marcel îşi petrecea vacanţele — în 
cazul oraşului asociaţiile sînt motivate doar fonic prin 
sintagma „violete de Parma“ şi titlul romanului La 
Chartreuse de Parme. 

Aparentul sincretism al Colettei ascunde şi el o ale- 
gere bazată pe excluderea riguroasă a elementelor triate 
de Proust. Oricît vom căuta, nu vom găsi în opera ei 
monumente celebre, peisaje semnalate în ghidurile tu- 
ristice, parcuri unde mîna omului a alcătuit savante 
armonii, pe scurt nimic din ceea ce este socotit frumos 
fiindcă este rar. 

„O comoară, spune Colette, nu înseamnă o grămadă 
de lucruri de preţ ascunse în pămînt, în peşteri sau în 
fundul mării. Himera aurului şi a nestematelor este un 
miraj inform.“ 1 

Refuzînd în mod deliberat să acorde un statut pri- 
vilegiat „rarităţilor“, Colette se situează, conştient sau 
nu, pe poziţiile pictorilor moderni care, începînd cu C&zan- 
ne şi Van Gogh şi sfîrşind cu Utrillo, Vlaminck, Ma- 
tisse și Picasso proclamă primatul privirii îrinoitoare, ca- 
pabilă să revalorizeze cele mai anodine obiecte. Lâ 

Ce poate fi mai banal decît o plimbare făcută de o 
fetiţă într-o pădurice din apropierea casei părintești ? 
Iată cum o descrie Colette: 


1 Colette, Sido, Le livre de poche, Hachette, Paris, 
1969, p. 20. 
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„Mă întorceam acasă cînd auzeam bătînd clopotele 
pentru slujba de dimineaţă. Dar nu înainte de a fi min- 
cat pe săturate, nu înainte de a fi zburdat prin pădure 
ca un cîine pornit la vînătoare și de a fi sorbit din apa 
a două izvoare de nimeni ştiute, în faţa cărora mă încli- 
nam smerită. Unul ţîșnea, gîlgiind cristaliza — un fel 
de hohot de plins — și-și croia albia de nisip. Se descu- 
raja iute şi se vira iar în pămînt. Celălalt, aproape in- 
vizibil, brăzda uşor iarba, ca trecerea unui șarpe, ca să 
se lăfăie în singurătatea din mijlocul poienii. Numai 
luîndu-te după pîlcul de narcise înflorite de jur împre- 
jurul lui, puteai da de cl. Cînd sorbeai din primul izvor, 
simţeai aroma frunzei de stejar. Cînd beai din al doilea, 
deslușeai un iz de fier și mirosul tulpinei de zambilă. 
E de-ajuns să vorbesc de aceste izvoare, ca să doresc 
ca în clipa cînd totul se va sfirşi savoarea lor să-mi 
umple gura și să plec, luînd cu mine o înghiţitură din 
această apă imaginară...“ 1 

Descrierea unor izvoare vrăjite ? Nu. Relatarea unei 
stări de graţie, căci, întocmai ca şi mama ei, Sido, Colette 
nu a crezut niciodată, ca bătrînul preot din satul ei, că 
vinul din potir se va preschimba în timpul slujbei în 
sîngele Mîntuitorului, ci în miracolele pe care trecerea 
anotimpurilor le săvârșesc neîncetat în poieni, în grădini, 
în sufletele oamenilor, — și de ce nu? — în sufletul 
izvoarele care-şi cer dreptul la viaţă, luptînd cu pămîn- 
tul arid, sau mlăștinos. Pentru Colette natura însăși este 
blagoslovită. 

În pragul bătriîneţii, cînd va pune în balanță cîștigu- 
rile și pierderile înregistrate în cei patruzeci de ani pe- 
trecuţi la Paris, care pot fi calificaţi global prin titlul 


li te 


1 Sido, ed. cit, p. 14. 
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unuia din volumele sale de evocări — Prisons et Pa- 
radis — Colette înțelege că adevărata ci menire nu esie 
aceea de a scrie romane în care să evolueze personaje 
din mediile artistice, mai mult sau mai puţin boeme 
pe care le-a cunoscut, ci să sporească frumuseţea lumii, 
relatînd exact ceea ce a văzut, auzit, mirosit, gustat şi 
intuit în anii copilăriei, într-o grădină fără seamăn, de 
vreme ce acolo și mierlele, și pisicile, și plantele îşi 
duceau neverosimila și totuși adevărata lor viaţă, ne- 
bănuită de ceilalţi ce nu au învăţat să privească, să ascul- 
te, să adulmece. 

S-a vorbit mult despre neobişnuita acuitate a sim- 
țurilor Colettei, dar nu s-a insistat suficient, credem, 
asupra faptului, adesea subliniat de scriitoare, că sim- 
țurile trebuiesc exersate, ca și inteligența sau memoria. 

Oricât de pătrunzătoare ar fi privirea, oricît de (in 
ar fi auzul, oricît de ascuţite ar fi celelalte simţuri, ele 
nu pot percepe, fără a fi învăţat să te concentrezi în- 
delung, acea imperceptibilă, dar explozivă evoluţie a 
vieţii — filmele derulate „au ralenti“ demonstrează cu 
prisosinţă acest lucru — pe acest păniînt. 

Începind din 1908, cînd a scris unele poeme în proză, 
cuprinse în volumul intitulat Les VUrilles de la VUigne 
— în versiunea din 1969 editorii au inserat și scurte 
povestiri inspirate de realitatea pariziană din perioada 
interbelică — publicate ulterior de Colette — scriitoarea 
își întoarce din ce în ce mai des privirile sufletului spre 
grădina şi casa în care și-a petrecut anii copilăriei lîngă 
cea care i-a fost nu numai mamă ci şi o neîntrecută 
maestră în arta de a se bucura de miracole adevărate. 

„Je sais Part d'vogquer les minules heureuses“, spu- 
sese cu mult înaintea ei Baudelaire, dar, dacă este ade- 
vărat că în unele poeme a știut să evoce „le vert paradis 
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des amours enfantines“, poetul Florilor Răului ne-a vorbit 
cel mai adesea, cutremurător, despre suferinţă, descom- 
punere şi moarte. 


Strigătele de durere, existente în romanele cu caracter 
mai mult sau mai puţin autobiografic, sînt înăbușite cu 
grijă sau neutralizate de suflul precipitat al unei necon- 
tenite uluiri în faţa diversităţii vieţii înconjurătoare, 
peisaj în care plantele și pisicile sînt tot atit de „com- 
plicate“ ca și oamenii. Solicitată de un neîntrerupt şi 
mirific spectacol, derulat de filmul regăsit al copilăriei, 
Colette se socotește datoare să vestească oamenilor că sub 
ochii lor se află cele mai de preţ comori și că e suficient 
să deschizi ochii ca să le vezi. 


« 


Lăsîndu-se „absorbită, spune ea, de lacome amintir 
Colette va păși dintr-un ţinut pustiu, — în ciuda re- 
clamelor multicolore care anunţă că pe străzi, în palate, 
în teatre, în saloanele iluminate sau în localuri de noapte 
oamenii se distrează de minune — într-o oază, grădina 


copilăriei. 

În centrul acestei oaze — o umilă curte dintr-un sat 
burgund — Colette se va reîntilni cu o fiinţă în care 
neiniţiaţii văd numai pe respectabila soţie a căpitanului 
Colette, veteran din războiul purtat la Magenta în 1859. 

Numai cei care au avut privilegiul s-o privească pe 
Sido, plivind buruienile, legînd cu un fir de aur crenguţele 
rupte ale mușcatelor de tulpina vie, luptînd cu înverșuna- 
re împotriva marelui ci duşman, năprasnicul vînt venit 
de la Soare Răsare, ocrotind toate vieţuitoarele din ju- 
rul ei, flori, cîini de pripas, copii încăpăţinaţi și năs- 
trușnici — cel mai vîrstnic dar nu și cel mai înţelept 
dintre ei fiind propriul ei soţ, cel care dorise în tinereţe 
să moară pe cîmpul de onoare, iremediabilul visător, veş- 
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nicul îndrăgostit, căpitanul Colette —' au putut inţelege 
că Sido era o vestală ce oficia cultul vieţii. 

„Noi toţi am dezamăgit-o pe Sido“, spune Colette, 
evocînd femeia care și-a iubit omenește copiii și bărba- 
tul, dar care uita de toţi şi de toate, redobîndindu-și 
seninătatea de îndată ce intra în grădină şi atingea cu 
mîna iarba udată de ploaie sau pămîntul crăpat de ar- 
şiţă. 

„Sido şi copilăria, şi una şi alta, una prin alta, au 
fost fericite în centrul acelei imaginare stele cu opt braţe, 
botezate fiecare cu numele unui punct cardinal sau co- 
lateral.[...] Aș fi dorit să ilustrez aceste pagini cu o fo- 
tografie. Dar nu una luată la întîmplare, ci una care 
s-o înfăţişeze pe Sido stînd în picioare, în grădină, lîngă 
cişmea, între rondul de hortensii, frasinul plîngător şi 
bătrînul nuc. Acolo am lăsat-o cînd am fost nevoită să 
mă despart şi de fericire, şi de copilărie. Acolo am revă- 
zut-o, în grabă, în primăvara anului 1998. Inspirată și 
cu fruntea ridicată spre cer, cred că stă şi acum acolo 
să convoace și să adune zvonurile, adierile şi prevestirile, 
care, purtîndu-i aceeași credință, se îndreaptă spre ea, 
alergînd pe cele opt cărări ale Rozei Vînturilor.* 1 

Dacă este adevărat că orice mare scriitor — şi ni- 
meni nu se mai îndoiește acum că din această categorie 
face parte Colette — întîlnește în calea lui simboluri şi 
mituri străvechi, Colette dotînd-o pe Sido cu atribute 
omenești — soţia căpitanului apare atit în casă cât şi în 
grădină ţinînd în mîini fie o foarfecă, fie un hîrleț, fie 
un bătător de covoare — dar atribuindu-i puteri supra- 
omenești — puterea de a tămădui oamenii, animalele şi 
plantele, precum și cea de a struni caii nărăvași şi 


1 Colette, Sido, ed. cit., p. 31. 
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vintul prădainic — Colette izbuteşte să creeze unul din 
cele mai seducătoare și mai benefice mituri din toate 
cîte au fost plăsmuite de mintea și imaginaţia oameni- 
lor, Sido. 

Acolo, lîngă fîntîna cu apă vie, acolo cu picioarele 
lipite de pămîntul darnic, acolo cu ochii spre cer stă 
Sido, veghind ca elementele care îi sînt prielnice se d 
stingă focul sacru de care s-a apropiat fiica și discipola 
ei Colette, pentru a plămădi din scîntei și cenuşă o 
înaltă bucurie. 


IRINA ELIADE 


SIDO 


SIDO 


D ȘI DE CE n-aş vorbi de satul meu ? Degeaba 
incerci să mă opreşti! Eşti foarte mândră, 
Pisule drag, fiindcă locuiești la Paris de cînd 
te-ai măritat. Mă apucă risul cînd văd că toţi 
parizienii sînt mîndri că locuiesc la Paris, cei 
de baștină considerînd că a te fi născut acolo 
este echivalent cu un titlu de nobleţe, cei veniţi 
de aiurea închipuindu-și că au urcat în grad. 
Dacă aşa stau lucrurile, n-am decît să mă 
fălesc şi eu cu mama, care s-a născut în ca- 
pitală, pe bulevardul Bonne-Nouvelle ! Acum 
şi tu... Parc-ai fi un purice care s-a ridicat în 
două picioare, doar pentru că te-ai măritat cu 
un parizian. Ce mai parizian... Adevăraţii pa- 
rizieni, cei care din moşi-strămoşi s-au născut 
acolo, au chipuri mai puţin expresive. S-ar 
spune că Parisul şterge trăsăturile caracte- 
ristice !... 

Se întrerupea, pentru a ridica perdeaua de 
tul de la fereastră : 

— Uite-o pe domnișoara Thevenin... Își 
poartă cu triumf pe toate ulițele verişoara de 
la Paris. E inutil să spună de unde vine doam- 
na (Qucriot. Surplus de sîni, picioare mici, prea 
fragile pentru trupul ei greoi, două lanţuri 
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încolăcite în jurul gitului, părul frumos coa- 
fat... N-am nevoie de toate aceste indicii, pen- 
tru a-mi da seama că doamna Qusriot e casie- 
riţă într-o mare cafenea. Cînd e vorba să se 
gătească, o casieriță de la Paris are grijă doar 
de cap şi de bust, restul nu iese niciodată la 
lumina zilei. Unde mai pui că nu merge în- 
deajuns pe jos, așa că face burtă. Ai să vezi 
adesea la Paris tipul ăsta de femei otova. 

Aşa-mi vorbea mama pe vremea cînd — e 
mult de atunci — eram foarte tînără. Dar nu 
așteptase să mă mărit, ca să dea întiietate pro- 
vinciei. În copilăria mea o auzisem proferînd 
sentințe, foarte adesea excomunicatoare, cu o 
ciudată vehemenţă. Pe ce se bizuia vorbind 
atît de autoritar şi cu atîta miez ea, care nu 
ieșea din satul ei decît cel mult de trei ori pe 
an ? De unde căpătase darul de a defini, de 
a analiza în adincime, precum şi pe acela de 
a-și formula ritos părerile ? 

Chiar dacă n-aş fi moștenit-o de la ea, cred 
că mama tot ar fi izbutit să-mi trezească dra- 
gostea pentru viaţa de provincie, în măsura în 
care prin provincie nu se înțelege doar un anu- 
mit loc, situat într-o regiune îndepărtată de 
capitală, ci şi un spirit de castă, o puritate 
obligatorie a moravurilor, orgoliul de a. locui 
într-o casă durată demult, respectată, bine fe- 
recată, dar care poate fi oricînd deschisă, dînd 
la iveală poduri aerisite, grînare pline şi gos- 
podari pe potriva nevoilor şi demnităţii ca- 
sei lor. 
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Ca o adevărată provincială, încîntătoarea mea 
mamă, „Sido“, își ațintea adesea ochii sufletu- 
lui asupra Parisului. Teatrele, modele, festivi- 
tățile pariziene nu-i erau nici indiferente şi 
nici străine. Aș zice mai curînd că-i trezeau o 
pasiune din care nu lipsea o oarecare agresi- 
vitate, pigmentată de accese de cochetărie, de 
simulată indiferenţă, de înaintări strategice şi 
de dansuri războinice. Porţia de Paris, din care 
se înfrupta cam la doi ani odată, îi ajungea. 
Se întorcea la noi încărcată cu batoane de 
ciocolată, de produse exotice, de cupoane, dar 
mai ales de programe de spectacole şi de par- 
fum de violete. Începea să ne descrie acel 
Paris, ale cărui atracţii erau cu toatele pe mă- 
sura ei, pentru că Sido nu dispreţuia nimic. 

Într-o săptămînă văzuse şi mumia exhumată 
și muzeul mărit și noul magazin, auzise şi te- 
norul celebru și conferința despre Muzica bir- 
mană. Aducea din capitală un palton modest, 
ciorapi de toate zilele şi mănuși foarte scumpe, 
ne readucea mai ales zburătăceala privirilor 
ei cenușii, fața îmbujorată pe care oboseala 
o împurpura ; revenea spre noi bătînd din aripi, 
privind cu îngrijorare tot ceea ce începuse să 
lîncezească în lipsa ei. N-a aflat niciodată că 
mirosul hainei ei de blană gri, îmbibată de un 
parfum galben-închis, feminin, cast, fără nici 
o urmă de terestră și aţițătoare sudoare, mă 
lăsa mută și gîtuită de emoție. 

Dintr-un singur gest, dintr-o singură pri- 
vire, lua frîinele gospodăriei. Ce mînă iute 
avea ! Tăia panglicele roz, liberînd din cutii 
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delicatesele şi colonialele, împăturea  hirtia 
neagră şi cerată care mirosea a catran. Vorbea 
cu noi, chema pisica, îl observa pe furiş pe 
tata — mai slab decît îl lăsase — îmi atingea 
şi-mi adulmeca părul împletit în două cozi 
lungi, pentru a fi sigură că mi-l periasem zil- 
nic... Odată, în timp ce deznoda un foşnitor 
fir de aur, a zărit, prizonieră între geamul 
ferestrei și perdeaua de tul, o mușşcată cu o ră- 
murică ruptă care nu se uscase încă. Nici 
n-am apucat să-mi dau bine seama și firul de 
aur s-a înfășurat de douăzeci de ori în jurul 
crenguței lipite iar de tulpină şi sprijinită cu 
o bucăţică de carton... M-am înfiorat, sigură 
că o să mor de gelozie, cînd de fapt percepu- 
sem o rezonanţă poetică iscată de magia aju- 
torării eficace și de aurul care o pecetluia... 

Pentru a fi o provincială tipică, lui Sido 
nu-i lipsea decît plăcerea de a birfi. Simţul 
ei critic, viguros, versatil, însufleţit şi voios 
ca o zvîrlugă, era veşnic treaz. Prindea din 
zbor trăsătura caracteristică, sau defectul şi 
semnala prin fraze fulgurante frumuseți ob- 
scure, străbătînd, de-a pururi luminoasă, inimi 
înguste. 

— Sînt roșie la faţă, nu-i aşa ? întreba cînd 
scăpa, ieșind dintr-o inimă în formă de co- 
ridor. 

Era într-adevăr roşie la față. Adevăratele 
ghicitoare, după ce s-au cufundat în sufletele 
altora, ies la suprafață aproape sufocate. Une- 
ori, la sfîrșitul unei vizite banale, o găseam 


congestionată şi vlăguită în fotoliul cel mare 
din casă, capitonat cu rips verde. 

— Of, Doamne, familia Vivenet!... Sînt 
frîntă... Doamne, Dumnezeule ce oameni ! 

— Ce ţi-au făcut ? 

Atunci mă întorsesem de la şcoală şi lăsam 
urma de potcoavă a dinţişorilor mei într-o 
felie zdravănă de pîine proaspătă, bine unsă 
cu unt şi dulceaţă de zmeură. 

— Ce mi-au făcut? Au venit în vizită! 
Mai rău nu se putea! Doi tineri însurăței, so- 
siți în vizită cu mama ginerelui. Of Doamne, 
ce oameni ! 

Nu-mi spunea mai mult, dar mai tîrziu, 
cînd venea tata, auzeam restul. 

— Da, povestea maică-mea, au făcut nunta 
acum patru zile! Auzi dumneata ! Curată ne- 
cuviinţă ! Însurăţeii de patru zile se ascund, 
nu bat ulițele, nu se arată în saloane, nu se 
afişează cu mama ginerelui sau a miresei... 
Rizi ? N-ai nici un pic de tact. Îmi arde încă 
faţa din cauza acestei tinere neveste, Ea, ce-i 
drept, nu se prea simţea la largul ei... Parcă 
şi-ar fi pierdut juponul sau s-ar fi ridicat de 
pe o bancă proaspăt vopsită. Ginerele... Ce să 
mai vorbim... Oribil! Degete de asasin şi în 
fundul ochilor lui mari, stă la pîndă o altă 
pereche de ochi mici de tot. Face parte din 
speța bărbaţilor care au memoria cifrelor, își 
pun mîna pe inimă cînd spun minciuni şi că- 
rora le este sete după-amiaza, semn că nu le 
merge bine stomacul și că sînt cîrcotaşi din 
fire. 
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— L-ai făcut praf! spunea tata, entuzias- 
mat. 


Nu trecea mult și-mi venea și mie rîndul, 
fiindcă cerusem voie să port vara şosete. 

— Cind oare ai să încetezi s-o imiţi pe 
Mimi Antonin ? De cîte ori vine să stea cu 
bunică-sa în timpul vacanței, începi să te 
maimuţărești. Mimi Antonin locuiește la Paris 
şi tu aici. Copiii de acolo n-au decît să-și arate 
vara picioarele subţiri ca fusele, şi iarna, niște 
pantaloni prea scurţi ca să le acopere nişte amă- 
rîte de pulpe roşii și îngheţate. Mamele de la 
Paris găsesc întotdeauna soluţii. Cînd copiii 
lor dirdiie de frig, le înfăşoară în jurul gîtu- 
lui un guler de blăniță albă. Dacă e un ger 
de crapă pietrele, le pun pe cap.o căciuliță 
asortată... Și la urma urmei, cînd ai împlinit 
unsprezece ani nu mai porți şosete, mai ales 
cind ai picioarele ca ale tale, moștenite de la 
mine, fie vorba-ntre noi. O să zică lumea că 
eşti de la circ. Poate vrei şi o cutiuţă de tini- 
chea, ca să-ţi strîngi gologanii ? 

Așa vorbea mama, fără să-și caute vreodată 
cuvintele şi fără să depună vreodată armele. 
Numesc arme cele două perechi de ochelari, 
un briceag, uneori o perie de haine, o foar- 
fecă de grădină, nişte mănuși uzate şi scep- 
trul de răchită, ca o rachetă trilobată, numit 
„bătător“, folosit-la--seuturarea perdelelor şi 
al „mobilelor; Mama, “deși se conducea după 
propria ei fantezie, respecta anumite-zile care, 
în. provincie, se _sărbătorese prin -scuturarea 
casei de sus.pină.. jos, prin“spălatul. rufelor. sau 
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pusul blănilor şi al hainelor de lină în du- 
lapuri, la adăpost de molii. Dar nu-i plăcea să 
se indeletnicească cu astfel de treburi, după 
cum nu-i plăcea nici funebrul miros al cam- 
forului, pe care îl înlocuia dealtminteri cu ţi- 
gări de foi tăiate bucățele, cu scrumul rămas 
în pipele din spumă de mare ale tatii, sau cu 
păianjeni mari, pe care-i închidea în dulapul 
doldora de blănuri, adăpostul favorit al molii- 
lor argintii. 

Sprintenă şi activă, Sido nu era totuşi o 
gospodină sîrguincioasă. Curată şi ordonată 
din fire, nu făcea parte din acele femei ma- 
niace care tot numără şervetele de masă, bu- 
cățelele de zahăr și sticlele pline. În timp ce 
supraveghea fata care nu mai termina cu 
spălatul geamurilor, tot hlizindu-se la vecinul 
de peste drum, mama, cu o cîrpă în mînă, lăsa 
să-i scape anumite vorbe ce trădau dorul ei 
de libertate. 

— Cînd şterg îndelung şi cu grijă ceștile 
chinezeşti, spunea ea, simt cum îmbătrînesc... 

Corectă, nu făcea niciodată o treabă pe ju- 
mătate. Dar cînd termina, cobora cele două 
trepte din pragul casei și inira în grădină. 
Toanele rele dispăreau pe dată. Orice prezenţă 
vegetală acționa asupra ei ca un antidot şi 
avea un fel ciudat de a ridica trandafirii, apu- 
cîndu-i de bărbie pentru a-i privi drept în 
faţă. 

— Ia te uită... Panseaua asta seamănă cu 
regele Angliei, Henric al VIII-lea. Are o barbă 
rotundă ca a lui. Dacă stau să mă gîndesc, 
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nu-mi prea plac mutrele de soldăţoi ale pan- 
selelor cu petale galbene și violete... 


În partea satului unde stăteam noi, nu exis- 
tau mai mult de douăzeci de case fără gră- 
dină. Pînă şi cele mai vitregite aveau cîte o 
curte, cu sau fără flori, cu sau fără boltă de 
viţă. Fiecare fațadă ascundea cîte o grădină 
mare, aflată în fund, despărțită prin ziduri de 
cele ale vecinilor. Aceste grădini, ascunse tre- 
cătorilor, erau caracteristice satului nostru. 
Acolo îşi făceau oamenii veacul. Vara spălau 
rufele, iarna tăiau lemnele, mă rog, acolo tre- 
băluiau în orice anotimp, iar copiii se jucau 
prin magazii, cocoţaţi pe loitrele carelor cu 
fîn. 

Curțile lipite de grădina noastră nu doreau 
neapărat să-și păstreze tainele, dar fiindcă pă- 
miîntul era în pantă, înconjurat de ziduri 
vechi și înalte şi copaci, atît grădina „din 
deal“ cît şi cea „din vale“ erau ferite de pri- 
virile vecinilor. Flancul sonor al colinei reper- 
cuta însă zgomotele, ducea veştile de la un 
atol legumicol înconjurat de case, la o grădină 
de agrement. 

Din grădină îl auzeam, la sud, pe moş Miton, 
strănutînd şi stînd de vorbă, în timp ce săpa 
în curte, cu cîinele lui, un cîine alb, căruia de 
14 iulie îi vopsea capul în albastru şi partea 
din spate în roşu. La nord, văduva Adolphe 
cînta un imn religios, legînd mănunchiurile 
de violete pe care avea să le aşeze pe altarul 
bisericii, rămasă fără clopotniţă de cînd căzuse 
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trăsnetul. La est, cînd auzeam zbirniitul trist 
al soneriei, știam că la notar a sosit un client... 
De ce mi se tot spune că în provincie oamenii 
se feresc unii de alții? Nu zău? Grădinile 
noastre n-aveau secrete unele față de celelalte. 

Doamne ! Ce minunată era viața plină de 
cuviinţă a grădinilor noastre ! Politeţe, schimb 
de amabilităţi între garduri : grădina de zar- 
zavat cu cea de flori, curţile cu orătănii cu 
cele năpădite de tufișuri. Cum ar fi putut oare 
veni ceva rău peste zidurile despărțitoare, sau 
de-a lungul lespezilor din vîrful lor, atît de 
bine sudate de mușchi şi de buruieni, încît mo- 
tanii şi pisicile le considerau drept bulevard ? 
În faţa casei, o liotă de copii obraznici jucau 
bile sau umblau creanga, — fetiţele își sufle- 
cau fustele ca să treacă pirîiașşul —, vecinii 
schimbau priviri, îi ocărau în glumă, rîdeau 
şi aruncau în urma lor cu ce nimereau, coji 
de legume sau fructe. Bărbaţii stăteau în prag 
fumînd şi scuipînd... Fațada casei noastre, de 
culoarea plumbului şi cu mari obloane verzi, 
nu lăsa să străbată decît gamele neîndemîna- 
tece pe care le exersam la pian, lătratul cîini- 
lor cînd se suna la poartă şi ciripitul scatii- 
lor verzi din colivii. 

Poate că vecinii încercau să înscăuneze. în 
grădinile lor o pace asemenea celei ce domnea 
într-a noastră, unde copiii nu se băteau, oa- 
menii și animalele se exprimau cu blindeţe, 
o grădină în care timp de treizeci de ani un 
bărbat și nevasta lui au trăit fără să se răs- 
tească vreodată unul la celălalt... 


"26 


În copilăria mea erau ierni adevărate şi veri 
fierbinţi. De atunci mi-a fost dat să văd veri 
a căror culoare — dacă închid ochii — se con- 
fundă cu ocrul pămîntului crăpat, întrezărit 
printre firele de grîu, sau printre uriaşele şi 
străveziile ombele ale mărarului sălbatic ; alte- 
le au luat culoarea mării, devenind albastre 
sau cenuşii. Dar nici o vară, în afară de cele 
din copilărie, nu-mi evocă mușcatele stacojii 
sau tulpinile încărcate cu îniflăcăratele flori 
de digitală. Nici o iarnă nu mai este ca altă- 
dată curată şi albă, sub un cer acoperit de no- 
rii vineţi care aduc viscol şi apoi un dezgheţ 
iluminat de mii de stropi şi de lănciile mugu- 
rilor... Cerul apăsa acoperișul împovărat de 
omăt, podurile cu finețe, nucul cu ramurile 
despuiate, vîrtelnița de pe casă şi... pleoștea 
urechile pisicilor... Zăpada nu mai cădea 
calm și vertical, ci pieziş; un vuiet slab, „ca 
cel pornit dintr-o îndepărtată mare, se ridica 
deasupra capului meu băgat sub glugă, cînd, 
în mijlocul grădinei, încercam să prind cu bu- 
zele înaripata zăpadă. Cu antenele «ei, mama 
şi prinsese de veste. De pe terasa unde ieşise 
ca să adulmece timpul, îmi striga : 

— Se pornește viforul de laapus! Dă fuga ! 
Închide ferăstruicile de la pod... Și uşa graj- 
dului... Vezi dacă în odaia din dos n-a rămas 
deschisă vreo fereastră. 

Marinar exaltat al corăbiei natale, porneam, 
clămpănind din saboţi, încîntată dacă în toiul 
încăierării dintre alb şi întunericul albăstrui, 
vreun fulger scurt, sau vreun tunet bubuitor 
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— Şi unul şi altul zămislite de luna lui Faur 
şi de, Soare-Apune — astupau împreună cîte 
o văgăună a cerului... Încercam să mă înfior, 
să-mi închipui că e sfîrşitul lumii. 

Dar în toată grozăvia asta, mama, privind 
printr-o lupă mare montată într-un cere de 
aramă, număra, minunîndu-se, cristalele rami- 
ficate ale unui pumn de zăpadă, cules chiar 
din mîinile aprigului Soare-Apune, năpustit 
asupra grădinii noastre... 


Musșcate, digitale... Primele arzînd ca focu- 
rile unei rampe aprinse pe terasa noastră, 
ultimele străfulgerînd prin crînguri... Poate că 
din văpaia voastră s-au îmbuiorat obrajii fe- 
tiței care am fost. Odinioară, Sido voia ca în 
grădină să fie multe flori de un roșu mai viu 
sau mai stins, aşa că la noi găseai însingeraţi 
trandafiri, garofițe purpurii, hortensii roz, 
mixandre ruginii, ba chiar și păpălău, căruia 
îi spunem și Physalis Alkekengi, deși mama 
declara că nu prea se dă în vînt după florile 
lui roz, striate de vine roșietice, care-i amin- 
teau de bojocul de vițel... Mai de voie, mai de 
nevoie, Sido pactiza și cu „vintul de la Ră- 
sărit“ : „O să mă descurc“, spunea ea, dar 
n-avea încredere în el și nu-l slăbea din ochi. 
Dintre toate punctele cardinale şi colaterale, 
el, Răsăritul, acest punct înghețat, perfid și 
meșter în jocuri dătătoare de moarte, o pre- 
ocupa întruna. Îi încredința, totuşi, cîţiva 
bulbi de mărgăritar, begoniile și brindușele 
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mov care stau de veghe în înfriguratele amur- 
guri. 

În afară de un colţ, unde nu creșteau decît 
cîţiva leandri la umbra unui impozant Junko- 
biloba — făceam cadou frunzele lui, de îfor- 
ma peștelui numit calcan, colegelor mele de 
şcoală, care le uscau între paginile atlasului — 
toată grădina noastră se adăpa dintr-o lumină 
galbenă, străbătută de tremurătoare licăriri 
roşii şi violete, dar n-aş ști să spun dacă acel 
roşu şi acel violet se datorau — se datorează 
încă — fericirii mele sau unei iluzii optice. 
Veri reverberate de pietrişul galben şi călduț, 
veri filtrate de pălăriile mele de pai, veri 
aproape fără nopţi... De pe atunci atit de dragi 
îmi erau zorile, încît mama mi le dădea drept 
răsplată. O rugam să mă trezească la ora trei 
şi jumătate şi porneam, cu două coșulețe goaie 
în miini, spre grădinile de zarzavat care se 
trăseseră spre cotul rîului, îndreptindu-mă 
spre căpşuni, agrişe şi coacăze bărboase. 

La ora trei şi jumătate întreaga lume dormea 
într-un albastru originar, umed şi nedesluşit, 
și cînd coboram pe poteca nisipoasă, ceața 
— ţinută la pămînt de propria ei greutate — 
îmi scălda întîi picioarele, apoi pieptişorul bine 
legat, îmi atingea buzele, urechile şi nările, mai 
sensibile decît orice altă parte a trupului meu... 
Mergeam de una singură, la acea oră cînd 
toată lumea dormea, așa că n-avea cine să-mi 
scoată vorbe. Pe acel drumeaz şi la acea oră, 
îmi dădeam seama ce dar de preţ primisem: 
harul de a fi martora primei adieri ce-mi ieșea 
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în cale, cu prima pasăre, cu soarele încă oval, 
ca un ou din care stă să iasă puiul. 

Mama mă lăsa să plec, după ce mă giugiulea 
spunindu-mi : „Frumuseţeo ! Giuvaierul meu 
de aur“ ; din prag, privea alergind la vale și 
devenind tot mai mică opera ei, „capodopera“, 
spunea ea. Poate că eram drăguță. Fotografiile 
mele de atunci nu îndreptățesc întotdeauna 
spusele lui Sido... Eram drăguță fiindcă eram 
mică, fiindcă era dis-de-dimineaţă, fiindcă 
aveam ochi albaștri, adumbriţi de năvala de 
verdeață din jur, păr blond şi cîrlionţat -— doar 
la întoarcere mi-l netezeam — și fiindcă aveam 
superioritatea de a fi trează în timp ce toţi cei- 
alţi copii dormeau. 

Mă întorceam acasă cînd auzeam bătind clo- 
potele pentru slujba de dimineaţă. Dar nu îna- 
inte de a fi mîncat pe săturate, nu înainte de 
a fi zburdat prin pădure ca un câine pornit la 
vinătoare și de a fi sorbit din apa a două iz- 
voare de nimeni știute, în faţa cărora mă în- 
clinam smerită. Unul ţîșnea, gilgîind cris- 
talin — un fel de hohot de plîns — şi-și croia 
albia de nisip. Se descuraja iute şi se vira iar 
în pămînt. Celălalt, aproape invizibil, brăzda 
uşor iarba, ca trecerea unui șarpe, ca să se 
lăfăie în singurătatea din mijlocul poienii. Nu- 
mai luîndu-te după pîlcul de narcise înflorite 
de jur împrejurul lui, puteai da de el. Cînd sor- 
beai din primul izvor, simţeai aroma frunzei 
de stejar, cînd beai din al doilea, desluşeai un 
iz de fier și mirosul tulpinei de zambilă. E 
de-ajuns să vorbesc de aceste izvoare, ca să 
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doresc ca în clipa cînd totul se va sfirşi, sa- 
voarea lor să-mi umple gura şi să plec, luînd 
cu mine o înghiţitură din această apă ima- 
ginară... 


În afara punctelor cardinale direct inter- 
pelate de Sido sau cărora le răspundea fie 
prin viu grai — auzite din casă, vorbele ei pă- 
reau inspirate solilocvii — fie prin gesturi 
curtenitoare, în deosebi de natură florală, între 
uliţa unde sta C&be şi strada Viilor, între casa 
văduvei Adolphe şi cea a doamnei de Fourolle, 
mai exista o zonă de puncte colaterale, mai 
vagă și mai îndepărtată, care rămiînea în con- 
tact cu noi prin semnale slabe şi sunete în- 
fundate... Imaginaţia şi orgoliul meu de copil 
situau grădina noastră în centrul unei roze a 
vînturilor, a razelor, a grădinilor și nici un 
sector nu se afla cu totul în afara influenţei 
lui Sido. 

Deși între mine şi libertate nu se afla decît 
un gard, un zid, un acoperiş înclinat, pe care 
le puteam escalada oricînd, nu-mi regăseam 
iluziile şi încrederea decît în clipa cînd, la 
intoarcere, aterizam pe pietrișul din curtea ca- 
sei noastre. După întrebarea „De unde vii LA 
și rituala încruntare a sprincenelor, faţa mamei 
redevenea liniștită şi radioasă ca întotdeauna 
în grădină, o față mult mai frumoasă decit cea 
îngrijorată pe care i-o vedeai în casă. Graţie 
dreptului ei de suzeranitate şi constantei ei 
solicitudini, zidurile păreau mai înalte, me- 
leaguri necunoscute se iveau în locul curților 
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prin care trecusem, sărind de pe un zid pe 
altul, de pe o cracă pe alta şi asistam la tot 
felul de minuni, bine cunoscute mie: 

— Mi se pare, sau ai spus ceva, Cebe ? striga 
mama. Nu cumva mi-ai văzut pisica ? 

Cu o mișcare bruscă, îşi da pe ceafă pălăria 
de pai de culoarea ruginei, care i se bălăngă- 
nea pe spate, ținută de panglica de mătase 
maro, și înfățișa cerului vajnica ei privire cenu- 
şie, chipul ei rumenit ca merele de toamnă. De 
glasul ei se vor fi izbit oare pasărea din vîrful 
vîrtelniței, uliul în zbor razant, ultima frunză 
de nuc, sau acea fereastră din pod care în- 
ghițea bufniţele cînd se crăpa de ziuă ?... Sur- 
prizele mele de atunci, certitudinea de atunci... 
Dintr-un norișor ce plutea înspre stînga, că- 
dea o voce de profet gutunărit : „Nu, doamnă 
Cole-e-ette !* și vorbele păreau să-și croiască 
anevoie drumul printr-o barbă deasă, prin 
ghemotoace de piclă, alunecînd peste eleşteiele 
înghețate deasupra cărora se ridicau aburi. 
Sau : 

— Am văzut-o e-eu, doamnă Cole-e-ette, 
cînta, venind dinspre dreapta, o voce acrișoară 
și îngerească, probabil branșată pe subțirate- 
cul nouraș cirus care naviga pe cer ca să se 
întilnească cu luna în primul pătrar. V-a auzit 
Gla-a-sul, vi-i-ine prin li-lie-eci. 

— Mulţumesc, strisa mama, la nimereală. 
Dacă mai ești în grădină, Cebe, dă-mi înapoi 
hîrlețul şi sfoara pentru răsaduri. Îmi trebuie 
ca să-mi aliniez lăptucile. Ușurel. Sînt lingă 
hortensii. 
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Adus de un vis, rodul unei levitaţii magice, 
jucăria vrăjită, hiîrleţul, în jurul căruia era 
răsucită o sfoară lungă de zece metri, călătorea 
prin aer şi cădea la picioarele mamei. ct 4 

Alteori, oferea unor spiriduşi subalterni şi 
invizibili proaspete ofrande. După un statornic 
obicei, își dădea capul pe spate și scruta cerul : 

— Vrea cineva un bucheţel de mixandre 
bătute ? întreba Sido. 

— Eu, doamnă Cole-e-ette! răspundea o 
voce neidentificabilă de la Est, feminină si 
plingăreaţă. 

— Poftim ! 

Buchețelul, legat cu o frunză lipicioasă de 
narcisă, zbura prin aer, pentru a fi cules cu 
recunoştinţă de tînguitorul Răsărit. 

— Miros de te îmbată. Niciodată n-am izbu- 
tit să am în grădină asemenea mixandre! ş 

„Fireşte“, îmi spuneam. Și eram gata să 
adaug : „Altă climă...“ 


Sido, care se trezea de îndată ce se lumina 
de ziuă, uneori chiar înainte, dădea o mare 
importanță punctelor cardinale, precum şi bu- 
curiilor sau neajunsurilor pe care i le puteau 
pricinui. Din cauza ei, din cauza nedezminţi- 
tei mele afecţiuni, întreb şi acum din fundul 
patului, în clipa cînd mă deştept din e pu 
„De unde bate vîntul?* Și mi se răspunde: 
„E un timp de toată frumusețea... E plin A 
păsărele în curtea de la Palais Royal... E uri 
afară... Ce să-i faci, așa e toamna... „Acum 
trebuie să caut răspunsul în mine însămi, să 
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pindesc goana unui nor pe cer, vuietul marin 
din șemineu, ca să simt pe trupul meu sufla- 
rea umedă a vîntului de la Apus, boare organi- 
că şi plină de înțelesuri ca fuioarele de aburi 
țișnite din nările unui monstru prietenos. Alte- 
ori mă chircesc toată ca să înfrunt crivățul, 
dușmanul frumos, uscat și hulit venit de lu 
Răsărit, împreună cu fîrtatul lui pornit de la 


Miază-Noapte... Așa făcea și mama, punînd 


tichii de hîrtie pe capul tuturor făpturilor ve- 
getale care riscau să fie atacate de o lună 
roşietică : „O să vină ger mare, pisica a început 
să danseze“, spunea ea. 


Avea auzul bun — așa l-a avut pînă la 
moarte — și urechile ei captau avertismente 
eoliene. 


— Ascultă... Întoarce capul spre Moutiers ! 
îmi zicea uneori. 

Ridica degetul şi stătea dreaptă între cis- 
mea, rondurile cu hortensii și tufişurile de 
trandafiri. Acolo centraliza Sido informaţiile 
venite de la Vest, pe deasupra gardului celui 
mai scund din vecinătate. 


— Auzi ?... Bagă în casă fotoliul, cartea și 
pălăria... Plouă la Moutiers. Peste două-trei 
minute ploaia ajunge la noi. 

Îmi ciuleam urechile și-mi întorceam capul 
spre Moutiers ; din zare venea un zgomot rit- 
mic de mărgele aruncate în apă ; se apropia 
mirosul fad al eleșteului biciuit de ploaie, în- 
tinzindu-se pe milul verzui de la margine. 
Aşteptam cîteva clipe ca blindele picături ale 
unei ploi iuți de vară să-mi cadă pe obraji, pe 
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buze, ca să se adeverească spusele celei căreia 
o singură făptură omenească — tata =— îi spu- 
nea „Sido“. 

Prevestiri, decolorate de moartea ei, plutesc 
încă în jurul meu. Una e din zodiac, cealaltă 
de natură botanică. Mai sînt şi alte semne Şi, 
ca să le deslușeşti, trebuie să ţii seama de vînt, 
de lună și de apele care mustesc din pămînt. 
lată de ce mamei i se părea plicticos Parisul, 
căci doar la ea în sat semnele erau limpezi, 
peremptorii și eficace. 

— Ca să pot trăi la Paris, îmi spunea mama, 
aș avea nevoie de o grădină ca lumea. Și chiar 
aşa, stau și mă întreb... Nu într-un petec de 
grădină pariziană aş putea culege și coase pen- 
tru tine pe un cartonaș spicele de ovăz cu ţepi 
în vîrf, care prevestesc timpul mai bine ca 
orice barometru. 

Mi-e ciudă că am pierdut toate barometrele 
rustice, făcute din două spice de ovăz, ale că- 
ror bărbi — la fel de mari ca ale crevetelor — 
răsfirate pe carton, porneau cînd la stînga, 
cînd la dreapta, prevestind timp ploios sau vre- 
me bună. N-avea potrivă Sido cînd era vorba 
să deslușească, numărînd foile cu reflexe me- 
talice ale cepei, ce fel de iarnă ne aștepta. 

— Una, două, trei... S-a învelit în trei foi! 

Lăsa să-i cadă pe genunchi ochelarii şi, stînd 
pe gînduri, adăuga : 

— Semn de iarnă grea. Am să acopăr cu 
paie cișmeaua. Dealtfel broasca țestoasă a și 
intrat în pămint. Și veverițele, au furat o gră- 
madă de nuci și de alune din livezile de la 
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Guillemette, ca să-și facă provizii. Vevărițele 
ştiu multe. 

Dacă se anunţa în jurnal dezgheţ, mama ri- 
dica din umeri și rîdea dispreţuitor : 

— Ce dezgheț? N-or să mă înveţe ei pe 
mine, meteorologii de la Paris. Uită-te mai 
bine la pisică. 

Înfrigurată, pisica îşi îndoise lăbuțele invi- 
zibile și-și ținea ochii închiși cît putea de 
strîns. 

— Cînd e vorba doar de citeva zile frigu- 
roase, continua Sido, pisica se face colac. Cînd 
vine ger mare, îşi vîră pernițele labelor dinain- 
te în blana de pe piept, ca într-un manşon. 

Pe niște rafturi, din scîndură vopsită în 
verde, mama ţinea tot anul o sumedenie de 
ghivece cu tot felul de flori: mușcate de soi, 
trandafiri pitici, rourică învolburată de panașe 
albe sau roz, „plante grase“, păroase şi bon- 
doace ca niște crabi, cactuși plini de ţepi... 
Ca să-l ferească de vînt, mama îşi pusese 
„laboratorul“ într-un colț format din două zi- 
duri apărate de frig. În blidele de argilă ro- 
şietică eu una nu vedeam decît pămint fertil 
şi adormit. 

— Nu care cumva să pui mîna! 

— Dar nu creşte nimic! 

— Așa crezi tu ? De unde ştii ? Ia citeşte ce 
scrie pe bucățelele de lemn înfipte în ghivece ! 
Aici, sămiînţă de lupinus albastru ; în ăsta, un 
bulb de narcisă adusă din Olanda; în ghive- 
ciul de alături, sămîntă de physalis ; în ăsta, 
un butaş de hibiscus — nu, nu s-a uscat! —; 
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aici am semănat latiris, un fel de floare 
de mazăre cu miros frumos şi cu niște petale 
ca urechile iepuraşilor. Aici... Aici... 

— Aici ce-ai pus ?... 

“Mama își dădu pălăria pe spate și tot mur- 
sicîndu-şi șnurul ochelarilor, spunea cu un aer 
nevinovat : 

— Zău dacă-mi aduc aminte... Și mi-e ne- 
caz. Nu mai știu dacă am pus bulbi de crocus 
sau o crisalidă de fluture de noapte din specia 
„ochiul de păun“... 

— Scormonim puţin pămîntul 
noi... 

Nici n-apucam să mă apropii şi mina ei mă 
oprea. De ce oare nu s-a făcut mulajul, de ce 
nu s-a pictat sau nu s-a sculptat vreodată 
mîna lui „Sidot, pîrlită de vînt şi de soare, de 
timpuriu încrețită de treburile gospodăriei, de 
grădinărit şi de apă rece, mîna ei cu degete 
lungi, subţiate spre vîrf, cu unghii frumoase, 
ovale şi bombate ? 

— Nu care cumva să te atingi de vre-un 
ghiveci ! Dacă în el se află crisalida, o să 
moară la primul contact cu aerul; dacă sînt 
crocuși, lumina va prăpădi micile lăstare albe 
— aşa că va trebui s-o iau iar de la capăt! 
Ai înțeles ce ţi-am spus ? N-ai să te atingi de 
ghivece, nu-i așa ? 

— Nu, mamă... 

În acele clipe, faţa ei, însufleţită de convin- 
gere şi o curiozitate fără margini, era aco- 
perită de o alta, o față mai îmbătrînită, mai 
resemnată şi mai blindă. Ştia că nu voi rezista 


şi vedem 
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tentaţiei de a cunoaşte și că, urmîndu-i pilda, 
voi scormoni pămîntul pînă voi afla taina ghi- 
veciului. Știa că sînt făcută din aceeaşi plă- 
madă — pe vremea aceea nu mă gindeam la 
asemănarea dintre noi — şi că, încă de pe 
atunci, pornisem în căutarea acelui nepre- 
văzut care-ţi taie răsuflarea şi-ţi înteţește 
bătăile inimii : beţia singuratică a căutătoru- 
lui de comori. O comoară nu înseamnă numai 
lucruri de preţ ascunse în Pămînt, în peşteri 
sau în mare. Himera aurului şi a nestematelor 
nu este decit un miraj inform... Eu nu vreau 
decit să dezghioc şi să dau la iveală ceea ce 
nici un ochi omenesc n-a aţins înaintea mea... 

Așadar, ricîiam pe furiș pămîntul din ghi- 
vecele mamei, pentru a surprinde gheara as- 
cendentă a cotiledonului, virilul mugure gonit 
de primăvară din teaca lui. Zădărniceam 
oarba pornire a crisalidei negre cu reflexe 
verzui ca fierea şi o precipitam din pasagera 
ei moarte într-un neant definitiv. 

— Nu înţelegi... Nu poţi înţelege. Nu eşti 
decit o mică ucigaşă. N-ai decit opt ani..., de- 
cît zece ani... Încă nu eşti în stare să înţelegi 
ce înseamnă să vrei să trăieşti... 

Nu primeam nici o altă pedeapsă pentru 
faptele mele rele. Dar vorbele ei mă usturau 
cumplit. 

Lui „Sido“ nu-i plăceau hecatombele de îlori. 
Pe această femeie, atît de darnică din fire, am 
văzut-o totuşi refuzînd cînd i se cereau flori 
pentru a fi puse pe un dric sau pe un mormînt. 
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Devenea aspră, încrunta din sprîncene şi zicea 
pe un ton dușmănos : „nu, 

— Dar sînt pentru bietul Enfert, care a 
murit aseară! Dacă aţi vedea-o pe văduvă! 
Mai mare mila. Spunea că ar vrea să-şi vadă 
bărbatul ieșind din casă acoperit de flori. Asta 
ar fi singura ei mîngiiere! Doamnă Colette, 
dumneavoastră care aveţi trandafiri atît de 
frumoși... 

— Trandafirii mei! Pe un mort! Ce gro- 
zăvie ! 

Strigase fără voia ei. Pe un ton mai potolit 
repeta : 

— Nu. Nimeni nu mi-a condamnat tranda- 
firii să moară în aceeași zi cu domnul Enfert. 

Sacrifica uneori bucuros o floare foarte fru- 
moasă pentru un copilaş care încă nu ştia să 
vorbească. Așa s-a întîmplat cînd vecina noas- 
tră de la „Răsărit“ a venit la noi, mîndră să-şi 
arate odorul. Mama a dojenit-o fiindcă îl în- 
fășase prea strîns, i-a scos de pe cap boneţica 
făcută din trei bucăţi, inutilul şal de lînă şi 
apoi a început să admire pe îndelete părul ine- 
lat de culoarea bronzului, obrăjorii și ochii ne- 
gri, severi şi mari ai acestui băieţel de zece 
luni, mai frumos, într-adevăr, decît toţi copiii 
de vîrsta lui. I-a dat un trandafir roz, primit 
cu entuziasm de copilaş. L-a dus la gură, l-a 
supt, pe urmă l-a frămîntat ca pe un aluat, 
cu mînuţele lui puternice și a sfîrșit prin a-i 
smulge petalele tivite cu un roz mai aprins, 
ca și propriile lui buze... 
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— Ți-arăt eu ţie, pramatie! a spus mai- 
că-sa. 

Dar mama arăta că se bucură şi cu privirea, 
și cu vorba, asistînd la masacrul florii. Eu tă- 
ceam, sugrumată de gelozie... 

Refuza întotdeauna să-şi împrumute ghive- 
cele cu mușcate bătute, cu begonii sau cu tran- 
dafiri pitici, ca să tie puse pe altarul bisericii 
de sărbători, căci lui Sido — botezată şi cunu- 
nată la biserică — nu-i plăceau puerilităţile 
şi fastul religiei catolice. Obţinusem permisi- 
unea, pe la unsprezece, doisprezece ani, să merg 
la catehism și la slujbele în cinstea Sfintei 
Marii. 

De 1 mai, ca și ceilalți copii care mergeau 
la biserică, am aşezat crengi de liliac, roma- 
niţe şi trandafiri, pe altarul Fecioarei. M-am 
întors acasă arzînd de nerăbdare să-i arăt ma- 
mei „buchetul binecuvîntat. A început să 
ridă ironic, așa cum făcea adesea, s-a uitat la 
mănunchiul de flori care atrăgea cărăbușii 
pînă la lumina lămpii din salon : 

— Crezi că nu fusese binecuvîntaţ încă di- 
nainte de slujbă ? 


Nu ştiu pe ce se baza această atitudine re- 
Zervată față de orice cult religios. Ar fi tre- 
buit să încerc să aflu. Biografii mei, cărora, 
ce-i drept, nu le prea dau amănunte, o descriu 
pe Sido înfățişînd-o cînd ca pe o femeie de la 
țară, cînd ca pe o „artistă boemă“. Unul din- 
tre ei, spre marea mea surprindere, merge 


atit de departe încît o acuză de a fi scris niște 
cărticele pentru tineret ! 
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De fapt, această femeie născută în Franţa 
și-a trăit copilăria în provincia Yonne, ado- 
lescenţa într-un mediu de artiști — A 
jurnaliști, muzicieni de mare clasă E) Bel- 
gia, unde se stabiliseră cei doi fraţi mai mari 
ai ei, ca să revină în provincia ei natală Și . 
se mărite, de două ori. De unde primise, şi de 
la cine, acea deosebită sensibilitate pentru na- 
tură şi felul rafinat de a gusta viața de pro- 
vincie ? Îi închin, după priceperea mea, un 
imn de laudă! Proslăvesc doar m tai 
nară care, în făptura «ei, înăbușea, stingîn 
uneori, opaițele cu trudă aprinse prin COR 
tul cu ceea ce Sido numea „muritorii de rînd ă 
Am văzut-o agățind într-un cireş o  sperie- 
toare, ca să alunge mierlele, căci blajinul nos- 
tru vecin de la Vest, în permanență răcit Și 
scuturat de strănuturi care nu se mai termi- 
nau, îşi deghiza cireșii în Dătuliii. CERN SRe 
punea pe tufișurile de coacăze căciuli miţoase. 
Cîteva zile mai tîrziu, am găsit-o pe mama 
sub pom, nemișcată și încordată, cu capul în- 
dreptat spre acel cer de unde surghiunea 
credințele omenești... 

— Taci ! Priveşte... . 

O mierlă neagră cu pene oxidate, unele bă- 
tînd în verde, altele în violet, străpungea cu 
ciocul cireşele, sorbindu-le sucul, sfîrtecînd 
carnea roșşietică. 

— Cât e de frumoasă! șoptea mama. Și 
vezi cum ştie să se slujească de gheare ? Și cu 
ce trufie își mişcă capul ? Ce zici de felul cum 
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dă cu pliscul, ca să desprindă sîmburii ? Bagă 
de seamă : nu le ia decîtţ pe cele mai coapte! 

— Mamă... Sperietoarea din pom... 

— Taci! Sperietoarea n-o stinghereşte. 

— Mamă, dar cu cireşile cum rămîne ? 

Mama şi-a întors privirea ei străvezie pe 
Pămînt. 

— Cireşile ? Da, bine zici, cireșile... 

În ochii ei am văzut străfulgerarea unei 
Voicase frenezii, un dispreț universal, o sprin- 
tenă nepăsare care mă făcea şi pe mine una 
cu glodul pe care păşea... Străfulgerarea n-a 
durat decît o clipă, dar aveam s-o mai văd. 
Acum, cînd o cunose mai bine, ştiu cum s-o 
interpretez. Cred că licărirea aceea fusese 
aprinsă de nevoia de a scăpa de tot şi de 
toate, printr-un salt spre înălțimi, spre o lege 
scrisă de ea, anume pentru ea. Dacă gîndurile 
mele mă fac s-o iau razna, nu mă abateţi din 
drum 

Acolo, sub cireş, Sido s-a întors iar printre 
noi, împovărată de griji, de dragoste, de un 
soţ şi de copii care o trăgeau la pămînt Şi-a 
redevenit iar bună, rotundă și smerită în fața 
rosturilor vieţii de toate zilele : 

— Bine zici, cireşile... 

Mierla zburase, după ce mîncase pe săturate 
Şi sperietoarea își legăna în bătaia vîntului o 
pălărie ce nu acoperea nimic, 


— Am văzut, îmi povestea ea, am văzut cu 
ochii mei ningînd în luna iulie. 

— În luna iulie!... 

— Da. Într-o zi ca asta. 

— Ca asta... 

Reluam sfîrşitul frazelor pe care le rostea. 
De pe atunci timbrul vocii mele era mai grav 
decit al ei, dar îi imitam felul de a vorbi. Așa 
fac şi azi. 

— Da. Într-o zi ca asta, a spus mama, alun- 
gînd dintr-o răsuflare un imponderabil fulg 
de argint smuls din blana cățeluşei pe care o 
pieptăna. Fulgul, mai străveziu ca sticla, se 
îmbarca agale pe un piriîiaș de aer ce urca în 
sus; ajunse pină la acoperiș şi se mistui 
într-o lumină orbitoare... 

— Era timp frumos, își reluă mama poves- 
tirea, da, era frumos... Deodată o pală de vînt 
a adus o rămăşiţă de furtună, pe care, evident, 
a blocat-o spre Răsărit; la început a căzut 
grindină şi s-a făcut frig, apoi a început să 
ningă cu fulgi mari și deși... Trandafirii acope- 
riţi de zăpadă, cireşe coapte şi pătlăgele roșii 
sub omăt... Mușşcatele n-avuseseră timp să se 
răcească, aşa că topeau zăpada pe măsură ce 
cădea... Asta-i una din isprăvile făcute de știu 
eu cine... 

Arăta cu mîna şi ameninţa cu bărbia măre- 
țul lăcaș al invizibilului ei dușman, Răsăritul, 
pe care cu ochii mei de copil îl căutam din- 
colo de fierbinţii nori albi, prăvăliţi peste fru- 
mosul cer de vară... 

— Am mai văzut și altceva ! spunea mama. 
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— Şi altceva ?... 

_Poate că se întilnise într-o bună zi — du- 
cîndu-se la Bel-Air, sau în drum spre Thury 
— chiar cu el, Răsăritul ? Poate că unul din 
marile lui picioare vinete, sau băltoaca înghe- 
țată a uriașului său ochi despicase norii, anu- 
Ac je sa-mi poată povesti acum ispră- 
ie Eram însărcinată cu fratele tău Leo şi 
înhămasem iapa la cabrioletă,. 

— Tot asta era ? 

— Sigur că da. N-ai decît zece ani. Ce crezi 
tu ? Caii se schimbă toată ziua, bună ziua...? 
lapa noastră era atunci foarte frumoasă, cam 
tinerică, şi uneori îi dădeam voie lui Antoine 
s-o mine. Dar mă urcam şi eu în cabrioletă 
ca s-o liniștesc. 

„_Mi-aduc aminte că am vrut s-o întreb: „Pe 
cine să liniștești ?« M-am abținut, dorind cu 
străşnicie să nu destram nici prestigiul, nici 
incertitudinea unui echivoc: în definitiv de 
ce prezența mamei n-ar fi potolit cabrioleta ? 

= „„.Vezi tu, cînd îmi auzea vocea se simțea 
mai liniștită... | 

Desigur, foarte liniştită, întinsă cît era de 
mare și acoperită cu postavul ei albastru. în- 
tre două felinare elegante, ornamentate cu 
niște coronițe de aramă făcute din frunze de 
trifoi... Chipul unei cabriolete liniștite... Nu 
incăpea nici o îndoială... 

$ Ce te uiţi aşa ca proasta, fetițo.. Ai 
auzit ce ţi-am spus ? | 

— Da, mamă... 
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— Așadar mersesem o bucată bună de 
drum pe o căldură grozavă! Eram enormă şi 
mă mișcam greu. Ne întorceam acasă la pas 
şi-mi aduc aminte că tăiasem nişte stinjenei 
sălbateci... Am ajuns în dreptul cimitirului 
— nu, nu e vorba de o poveste cu strigoi — 
cînd un nor, un ditamai norul venit de la 
Miazăzi, castaniu-roşcat şi tivit de jur împre- 
jur cu mercur, începe să se urce repede pe 
cer, bubuie năprasnic și se sparge lăsînd să 
curgă apă ca dintr-o găleată ciuruită. Antoine 
coboară şi vrea să ridice coviltirul ca să mă 
apere. I-am spus: „Nu, mai întîi du-te iute 
şi apucă iapa de cap: dacă dă grindină, o s-o 
ia razna în timp ce ridici coviltirul“. Așa a 
făcut, şi iapa, care şi începuse să țopăie, a stat 
pe loc. Dar eu îi vorbeam întruna, mă înţelegi ? 
Ca și cum nici n-ar fi plouat, nici n-ar fi tu- 
nat, îi vorbeam ca şi cînd ar îi fost timp fru- 
mos și ne-am fi aflat la plimbare. În răstimp, 
puhoaie de apă se năpusteau asupra bietei 
mele umbreluțe de mătase... Cînd a trecut no- 
rul, stăteam în cabrioletă ca într-un lighean. 
Antoine era ciuciulete, coviltirul plin de apă, 
o apă călduţă, de optsprezece-douăzeci de gra- 
de. Și cînd Antoine a dat să-l golească, ce crezi 
că a găsit ? Nişte broscuţe minuscule, vii... Să 
tot fi fost vreo treizeci, aduse prin văzduh 
de.eapriciosul. .Miazăzi,.printr-o trombă caldă, 
una”din acele-vijelii-cu-coadă de sfredel, care 
ia fi duce /la“sute de jeghe depărtare un pa- 
naş făcut.din nisip, grăunte și gize.:-Da, mi-a 
fost.dat să văd.asta |! 


Cc lubulje ați ieitalej2022 


egal la egal. 

Mă veţi crede, — nu-i aşa ? 
spune că privind cu ochii sufl 
la chemarea lui Sido, ridicîndu 
pe picioarele lui de 


— cind vă voi 
etului vedeam, 
-se, răsucindu-se 
sfredel Și purtînd pe cap 


grîu, de fluturi morți, vîntul d iazăzi 
ți, e Miazăzi i 
Sia țara lui de baştină : deșertul Libiei Hai. 
ui, îşi tot clătina capul, răspîndind trîimbe 
Și astăzi 


mine, ai o mutră prea expresivă. Cîng uit 


— La nimic, mamă... 


— Nu te cred, dar te i i 
Ă s prefaci foarte b 
Într-adevăr foarte bine, fetițo ! Cine a mo 


zătoare a lui Sido, cînd auzeam lauda ustură- 
toare spusă de acea voce care rostea corect şi 
apăsat ultimele silabe. Nu-mi spunea „fetiţou« 
decit atunci cînd voia să dea o mai mare greu- 
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tate unei observaţii sau unei dojeni... Dar și 
vocea și privirile lui Sido se transformau pe 
negîndite : 

— Giuvaerul meu de aur! Nu-i adevărat! 
Nu ești nici proastă, nici frumoasă. Eşti nu- 
mai copilul meu fără seamăn pe lume! Unde 
te duci ? 

Ca tuturor nestatornicilor, iertarea îmi dădea 
aripi și, după ce primeam sărutarea cuvenită, 
nu mă mai gindeam decît să fug de acasă. 

— Să nu te duci departe, Soarele apune 
peste... 

Nu se uita la ceas, ci la soare, măsurîndu-i 
înălțimea faţă de orizont, precum şi la acele 
flori — datura sau regina nopţii — care mo- 
țăie toată ziua ca să se trezească pe înserat. 

— „„ peste o jumătate de oră. Regina nopţii 
a şi început să-şi răspîndească parfumul... Vrei 
să duci cîteva crăiţe, căldăruşe și campanule 
Adriennei Saint-Aubin şi să-i înapoiezi revis- 
ta ? Schimbă-ţi funda. Pune-ţi una albastru- 
deschis. Astă-seară albastrul ţi se potrivește 
de minune. 

Să-mi schimb funda... Pînă la douăzeci şi doi 
de ani tot satul m-a văzut pornind la drum 
cu părul legat cu o panglică (așa cum purta 
doamna Vigee-Lebrun cînd și-a făcut auto- 
portretul) ca să duc mesajele ei florale. Așa 
îmi dădea mama să înțeleg că în acel ceas, în 
acea zi, eram mai drăguță decît de obicei şi 
că se mîndrea cu mine. Cu panglica înnodată 
în formă de fluture deasupra frunţii şi cu cîţi- 
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va cîrlionţi aduși pe timple, stăteam lingă 
Sido şi luam florile pe măsură ce le tăia. 

— Acum du-te! Căldăruşele bătute le dai 
Adriennei Saint-Aubin, celelalte cui vrei tu. 
Am auzit că spre Răsărit e cineva bolnav. Vă- 
duva lui Adolphe, așa mi s-a spus... Dacă intri 
la ea... 

_N-avea răgazul să-și termine fraza. Dintr-o 
săritură mă şi dădusem cîţiva paşi înapoi, 
zburlindu-mă ca un animal faţă în față cu 
mirosul sau cu imaginea bolii... Mama mă 
apuca de coade și o față sălbatecă, de pe care 
se ştersese orice urmă de milostivenie şi de 
omenie, răsărea dintr-odată din chipul ei de 
toate zilele. Îmi șoptea : 

— Taci... Știu... Și eu... Dar nu trebuie să 
spui una ca asta. Niciodată. Acum pleacă... Iar 
ai dormit cu părul pus pe moațe, nu-i așa, 
ștrengăriţo ? Treacă de la mine. 

Dădea drumul cozilor mele groase ca nişte 
odgoane și se îndepărta puţin ca să mă pri- 
vească mai bine. 

— Du-te şi arată-le ce m-am priceput eu 
să fac! 

Orice mi-ar fi spus Sido, la vecina bolnavă 
de la Răsărit tot nu intram. Treceam strada 
ca printr-un vad, sărind din piatră în piatră 
şi nu mă opream decit la ciudata prietenă a 
mamei, Adrienne. 

Nu-mi vine a crede că vreunul din copiii 
sau nepoţii ei să-și aducă aminte de ea mai 
bine decît mine. Vioaie, curioasă și somnolen- 
tă, cu ochi frumoși și galbeni de ţigancă şi 
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cu păr creţ, Adrienne hoinărea de dimineaţă 
pînă seară, însuflețită de un fel de lirism 
agrest şi de neastîmpăr nomad. Casa îi semă- 
na şi prin dezordine, şi prin acel farmec pe 
care nu-l au nici locuințele elegante şi nici 
proprietarii lor. Pentru a scăpa din penumbra 
umedă, funebră, și de verdeața înăbușitoare, 
trandafirii şi glicinele din grădina ei se căță- 
rau pe copaci şi ajungeau la lumină după pe- 
nibile eforturi şi o mare risipă de energie, aşa 
încât tulpinele vlăguite și desfrunzite, din care 
ieşiseră, semănau cu nişte reptile... O sume- 
denie de trandafiri, adăpostiţi în vîrful copaci- 
lor, înfloreau fără ca nimeni să-i mai poată 
culege, printre ciorchinii de glicină, dușmanii 
victorioş ai firavelor clematite. 

Sub această coamă vegetală, casa Adriennei 
se sufoca în ceasurile cînd căldura era in toi. 
Sigură că aveam să găsesc o sumedenie de 
cărţi prăbușite pe podea şi, după anotimpuri, 
ciuperci culese în zori, fragi, melci fosilizaţi 
sau trufe cenușii din speța celor ce creșteau 
prin pădurile de la noi, mă strecuram ca o pi- 
sică în casa Adriennei. Însă pînă și o pisică 
șovăie şi rămîne descumpănită cînd dă de cine- 
va care este mai pisică decît ea. Înduram 
prezenţa Adriennei, indiferența ei, taina stră- 
lucitoare şi bine ascunsă în fundul ochilor ei 
galbeni nu fără o tulbure mîhnire, pe care 
poate știam încă de pe atunci s-o preţuiesc. 
Ţinea să-mi arate în felul ei rafinat și primi- 
tiv, așa cum fac ţiganii, că nu mă ia în seamă, 
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şi indiferența ei universală imă jignea, ca o 
persecuție doar mie hărăzită,. 

Pe vremea cînd maică-mea și Adrienne alăp- 
tau, prima o fetiță, cealaltă un băieţel, într-o 
zi, din joacă, și-au schimbat pruncii la sîn. 
Uneori Adrienne îmi spunea rizînd : „Te-am 
hrănit cu laptele meu, nu uita !“* Mă înroșeam 
atit de tare, încît mama se încrunta şi-mi cer- 
ceta fața, străduindu-se să afle de ce eram 
atit de tulburată. Cum să ascund acestei ame- 
ninţătoare priviri de oțel imaginea care nu-mi 
da pace : sînul măsliniu a] Adriennei, cu sfir- 
cul lui vînăt și tare... 

Stăteam o veșnicie la Adrienne, printre 


teancuri de cărţi gata să se năruie — toate 
numerele din Revue des Deux Mondes, în- 
deosebi — printre nenumărate tomuri de me- 


dicină cu iz de pivniţă, printre scoici uriașe, 
buruieni de leac puse la uscat, blide în care 
terciul pentru pisici începuse să se acrească, 
cîinele pe nume Perdreau, cotoiul negru cu o 
mască albă, care răspundea cînd îl strigai 
„Colette“ şi mînca bucățele de ciocolată. 'Tre- 
săream, cînd auzeam chemarea venită peste 
copacii năpădiţi de trandafiri și cei cîțiva mo- 
lifți piperniciți, paralizați de glicina care se 
încolăcise în jurul lor ca un piton. La una din 
ferestre, mama striga, ca şi cum ar fi căleat-o 
hoţii sau ar fi luat foc casa... Straniu senti- 
ment în sufletul unui copil fără pată : alergam 
spre casă gifiind, ca să arăt că am întîrziat 
din zăpăceală, și încercam să mă port cit mai 
firesc... 
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— Pină acum ai stat la Adrienne ? 

Atît spunea Sido, dar pe ce ton! Gelozia 
mamei —- căci vedea ca prin sticlă în vălmă- 
șagul din sufletul meu — a dus, pe măsură 
ce deveneam tot mai mărișoară, la o răceală 
între cele două prietene. Nu s-au certat nici- 
odată, după cum nici eu și nici mama n-am 
adus vreodată vorba despre Adrienne. Nu era 
nimic de explicat. Adrienne nu încerca să mă 
atragă sau să mă rețină. Seducţia nu începe 
întotdeauna prin dragoste. Pe vremea aceea, 
să tot fi avut vreo zece, unsprezece ani... 

A trebuit să treacă mult timp, ca să pot 
asocia o amintire pe care voiam s-o ocolesc, 
o anumită căldură sufletească și transplanta- 
rea unei fiinţe omeneşti şi a locuinţei ei în 
domeniul feeriei, cu ideea primei seducţii. 

Sido şi copilăria, şi una și alta, una prin 
alta, au fost fericite în centrul acelei imagina- 
re stele cu opt braţe, botezate, fiecare, cu nu- 
mele unui punct cardinal sau colateral. Cînd am 
împlinit doisprezece ani, au început necazuri- 
le : sărăcia, mutările, despărţirile. Mama, lup- 
tind eroic și pe ascuns cu greutăţile zilnice, 
nu mai avea mult timp de dăruit nici grădinii 
nici mie, ultimul ei copil... 

Aş fi dorit să ilustrez aceste pagini cu o 
fotografie. Dar nu una luată la întîmplare, ci 
una care s-o înfăţișeze pe Sido stind în picioa- 
re, în grădină, lîngă cișmea, între rondul cu 
hortensii, frasinul plîngător și bătrînul nuc. 
Acolo am lăsat-o cînd am fost nevoită să mă 
despart şi de fericire, şi de copilărie. Acolo 
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am revăzut-o, în grabă, în primăvara anului 
1928. Inspirată şi cu fruntea ridicată spre cer 
cred că stă şi acum acolo să convoace şi să 
adune zvonurile, adierile şi prevestirile, care 
purtindu-i aceeași credinţă, se îndreaptă spre 


ea, alergînd pe cele opt cărări ale Rozei Vîn- 
turilor. 


CĂPITANUL 


CE CIUDAT mi se pare acum că l-am cu- 
noscut atît de puţin. N-aveam ochi și inimă 
decît pentru Sido. Trebuia să fiu în cine ştie 
ce toane, ca să-mi dau seama că mai există 
şi altceva în jur. Așa făcea şi tata. O con- 
templa pe Sido. Cînd stau şi cuget, cred că 
nici ea nu l-a cunoscut prea bine. Întrucît îl 
privea, mama se mulțumea cu cîteva mari ade- 
văruri de care se izbea la tot pasul : dragostea 
lui era nesăbuită — voind să-i mărească ave- 
rea, i-a dus-o de rîpă — dragostea ei era sta- 
tornică și mai temperată. Sido, neluîndu-și 
prea în. serios bărbatul, în viaţa de zi cu zi, 
îi respecta totuși toate hotărîrile. 

Numai cînd aceste evidențe orbitoare se 
destrămau o clipă, puteai întrezări ce fel de 
om era Căpitanul. Pe vremea cînd eram copi- 
lă, ce ştiam oare despre el? Că se pricepea 
de minune să facă, anume pentru mine, „case 
de cărăbuşi“ cu ferestre și uşi cu geamuri, 
uneori chiar şi bărcuțe? Că ştia să cînte? 
Că îi plăcea să dăruiască în dreapta şi-n stînga 
— dar şi să le ascundă — creioane colorate, 
hîrtie de scris, rigle de lemn, praf auriu, ceara 
de care se slujea pentru a pune pecete pe scri- 
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sori şi din care mă înfruptam oricînd se ivea 
prilejul... Că înota, cu unicul său picior, mai 
repede și mai bine decît rivalii săi cu două... 

Mai ştiam şi că, cel Puțin în aparenţă, nu-i 
prea păsa de copiii lui. Scriu, „în aparență“ ! 
Bizara timiditate a Părinților în relaţiile cu 
fiii şi fiicele lor, avea să-mi dea, mai tirziu, 
mult de gîndit. Cei doi copii din prima căsă- 
torie a mamei — o fată abia prezentă, rătă- 
cind mereu într-o lume romanescă, obsedată 
de fantomele eroilor din cărți, și un băiat cu 
un suflet gingaș, ascuns sub scoarța orgoliu- 
lui — l-au deranjat. Își închipuia, în naivita- 
tea lui, că poţi cîştiga un copil făcîndu-i da- 
ruri... N-a vrut să recunoască niciodaţă că 
propriul lui fiu, „lazzarone“-le cum îi spunea 
mama, moșştenise de la el o nonșalantă fante- 
zie muzicală. Dar mie mi-a daţ ceva mai 
multă atenție. Eram încă mititică, cînd tata a 
început să facă apel la simțul meu critic. Mai 
tirziu, din fericire, m-am dovedit mai puţin 
precoce ! Îmi aduce perfect de bine aminte 
cit de intransigertă eram, la zece ani, în cali- 
tate de judecător... 

— Ia ascultă, spunea tata. 

Și eu ascultam cu severitate. Îmi citea o 
frumoasă pagină de proză oratorică, sau o 
odă, versuri cam găunoase dar cu rime şi rit- 
muri somptuoase, sonore ca furtunile de la 
munte... 


— Ei? mă întreba tata. Cred că de data asta 
am nimerit-o. Hai! Zi și tu ceva! 
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Dădeam din cap, îmi clătinam cozile blonde, 
fruntea prea mare pentru a părea îngăduitoare 
și mica bărbie în formă de bilă, pentru a rosti 
cuvintele reprobatoare : 

— Ca de obicei, prea multe adjective! 

Atunci tata își ieșea din fire, tăbărînd cu 
ocările asupra moftului, riîiei şi păduchelui 
vanitos care eram eu. Imperturbabilă, „riia“ 
adăuga : 

— Ţi-am mai spus și săptămîna trecută, 
cînd mi-ai citit Odă lui Paul Bert. Prea multe 
adjective ! 

Poate că după ce plecam din odaie, tata 
ridea, mîndru de progenitura lui... Dar în pri- 
mele clipe ne măsuram din ochi, ca doi egali, 
ca doi confraţi. 

EI e, fără îndoială, cel care mă domină cînd 
muzica sau baletul — nu cuvintele, niciodată 
cuvintele — mă emoţionează pînă la lacrimi. 
EI e cel care voia să iasă la iveală, să reînvie, 
în clipa cînd am început să-mi caut, orbecăind, 
calea prin scris... Din cauza lui am primit cel 
mai caustic elogiu — și, fără tăgadă, cel mai 
util : 

— Să mă fi însurat oare cu ultima poetă 
lirică ? 

Lirismul tatii, umorul și spontaneitatea 
maică-mi, cînd amestecate, cînd suprapuse... 
Am devenit cu vremea destul de înţeleaptă, 
destul de mîndră, ca să le deosebesc și să le 
rostuiesc în mine, pe deplin fericită că-i moș- 
tenesc pe amindoi și că nu am de ce şi nici 
de cine să mă rușinez. 
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Da, noi toţi, cei patru copii din casă, l-am 
deranjat pe tata. Se întîmplă oare altfel cînd 
în vreo familie bărbatul, depășind vîrsta dra- 
gostei, continuă să-și iubească nevasta ? Noi 
copiii am fost pricina care l-a împiedicat toată 
viaţa să stea, așa cum visase, singur cu Sido... 
Simţul pedagogic poate apropia un părinte de 
copiii lui. În afară de cazul cînd îi iubeşte cu 
adevărat — caz mai rar decît se crede în 
general — un bărbat se leagă de fiii săi din 
orgolioasa dorință de a-i învăţa. Dar Jules- 
Joseph Colette, deşi era un om cu carte, nu 
făcea paradă de știința lui. Voise la început să 
strălucească pentru „Ea“. Apoi a venit o zi 


cînd dragostea a devenit atît de puternică, 


încît tata a renunțat pînă și la dorinţa de a 
o ului pe Sido. 


i: acum aş putea să merg drept spre colțul 
din grădină unde înfloreau ghioceii. Pot des- 
crie oricînd, din memorie, trandafirul urcător, 
gaura din zid şi lespedea tocită... Dar faţa 
tatii îmi apare cu intermitențe, și niciodată 
limpede. Doar acolo îl văd, în fotoliul în care 
se odihnește. Cele două oglinjoare ovale ale 
ochelarilor îi strălucesc pe piept, ciudata lui 
buză roşie, în formă de jgheab, depășește puţin 
mustăţile lungi, care-i ajung pînă în dreptul 
bărbii. Acolo a rămas așezat, în veci, pentru 
mine. 

Dar cînd dau să-l caut în alte locuri, colindă 
cine ştie unde sau pluteşte, sfirtecat, brăzdat 
de nori, şi nu-l zăresc decît fragmentar. Mîna 
lui albă nu-mi mai poate ieși din minte, mai 
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ales de cînd am început să ţin, ca şi el, îndepărtat 
de celelalte degetul mare, de cînd am început 
la rîndu-mi să mototolesc, să fac ghem şi să 
arunc cît colo foile de hîrtie, cînd sînt mînioa- 
să. De accesele mele de furie, de la el moște- 
nite, n-am să spun nimic. Dar de-ale lui... 
Dacă vrea cineva să se convingă, n-are decit 
să meargă la Saint-Sauveur şi să vadă în ce 
hal a ajuns şemineul de marmură, după ce a 
dat de două ori în el cu unicul său picior... 

Silabisesc, citind în străfundul fiinţei mele, 
ce am primit de la tata şi ce de la Sido. Că- 
pitanul Colette nu-şi săruta copiii. Fiica lui 
declară că sărutările le veștejesc faţa. Dacă 
nu mă prea mîngiia, cel puţin mă lua în brațe 
și mă arunca în sus. Mă izbeam de tavan şi 
cu mîinile și cu genunchii, chiuind. Avea o 
mare forță fizică, pe care, ca şi felinele, o 
disimula şi o drămuia. Fără îndoială că izbuti- 
se să şi-o menţină prin mese atît de frugale 
încît oamenii din satul nostru burgund rămi- 
neau cu gura căscată : pîine, cafea, mult za- 
hăr, un păhărel de vin, multe roşii și pătlăge- 
le vinete. Numai după ce a trecut de şapte- 
zeci de ani a acceptat, la sfatul doctorului, să 
mănînce și puţină carne. Sedentar, acest me- 
ridional, cu pielea albă şi satinată, nu s-a 
îngrășat niciodată. 

— Italianule ! Cuţitarule ! 

Așa-l ocăra mama, cînd se supăra pe el, sau 
cînd pe statornicul ei iubit îl apuca iar extra- 
ordinara-i gelozie. N-a omorît niciodată pe 
nimeni, dar nu-i mai puţin adevărat că avea 
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întotdeauna asupra lui un pumnal, ale cărui 
prăsele de os ascundeau un resort, căci tata 
disprețuia pistoalele. 

n timpul acestor înșelătoare accese de furie, 
tata, ca toţi meridionalii, tuna Şi fulgera, bles- 
tema cu un patos căruia nimeni nu-i acorda 
nici un fel de importanță. Dar m-am înfiorat 
din creștet pînă-n tălpi cînd am auzit câț de 
armonios suna vocea adevăratei lui mînii! 
Aveam unsprezece ani. 

Ciudata mea soră, o fată din prima căsăto- 
rie a mamei, se măritase de curînd, de capul 
ei, atit de prost și atît de jalnic încît singura 
ei nădejde era să moară : într-o zi, a înghiţit 
nu ştiu ce doctorii şi un vecin a dat fuga s-o 
anunţe pe mama. Tata nu se prea ataşase de 
această fată în cei aproape douăzeci de ani cîţ 
stătuseră împreună. Văzind-o suferind pe 
Sido, tata a spus fără să ridice vocea, pe un 
ton melodios : 

— Du-te și spune-i soțului fiicei mele, doc- 
torului R..., că dacă, n-o salvează, la noapte nu 
se mai numără printre cei vii, 

Cît de suav vorbise! M-a entuziasmat. Ce 
sunet frumos, plin, muzical, asemenea cîntu- 
lui mării învrăjbite ! De n-aş fi văzut-o pe 
Sido atît de amărită, aș fi alergat, țopăind, în 
grădină și, încrezătoare și voioasă, aș fi aștep- 
tat ca doctorul R... să moară, după cum era 
drept. 


Nimeni nu l-a cunoscut bine Şi mulţi l-au 
judecat greșit... „De ce-oi fi mereu atît de ve- 
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sel ?* îi striga uneori mama. Nu invinuindu-l, 
ci mirîndu-se. Îl credea vesel fiindcă ca 
cîntînd. Eu însă, care încep să fluier de sie. ă 
ce mă copleșește tristeţea, eu, care scandez 
pulsaţiile febrei, sau silabele unui nume care 
mă răvăşește, pe variațiile fără sfirşit ale rii 
teme muzicale, aș dori acum ca mama s i i 
înțeles că cea mai cumplită insultă e i a. 
Tata și cu mine nu acceptam mila. pir. SE 
făcuţi pentru milă. Acum mă :rămînt, in j 
cina tatii, căci ştiu că a avut nu tuia 
mec, ci şi virtutea de a fi trist, pe bună drep 

tate, fără să se fi trădat vreodată. j sală 

În afară de momentele cînd ne făcea să TI 

dem, cînd ne povestea d... povestea m Fă 
antrenat de ritmul său interior, înflorind c 

îndrăzneală istorioara, în afară de această mu- 
zică pe care o emana, pot oare spune că l-am 
văzut voios ? Pleca de acasă precedat și pro- 
tejat de cîntecul lui. 


Voi, raze aurii și tu, o! blind zefir..., 


așa fredona în timp ce cobora ulița noastră 
pustie. Numai aşa „Ea“ nu putea bănui, cînd 
avea să se întoarcă acasă, că Laroche, care 
luase în arendă o sfoară de moșie, refuza cu 
neobrăzare să-i plătească banii cuveniţi și că 
un om de paie al aceluiași Laroche îi împru- 
muta tatii, pe termen de șase luni, cu şapte 
la sută, suma de bani de care avea neapărat 
nevoie... 
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O, spune-mi prin ce farmec au oare 
A m-ai vrăjit 
Zărindu-te, aș spune că zimbetu-ți 
divin 


Ci : E Ş 

Cine ar fi putut crede că acest bariton, sprinte 
incă, deși nu put ă i E 
i ra | putea să se miște decît în cîrje 
Și aston, se învăluia în romanţa lui ca într-un 
alb abur iernatic, pentru ca nimeni să nu ştie 


ce-i în sufletul lui. 
Cîntă... Şi poate că „Ea“ i ă 
Ă Și „iba va uita astăzi să-l 
ui dacă a putut lua cu împrumut o stat 
ei sari pică pe pensia lui de ofițer ampu- 
„„„ Cind îl aude cîntind, Sid ltă fără să 
vrea și nu-l întrerupe... died. sa 


Cînd cavalerii se-ntilnesc 
Rămân aici adeseori 

Şi-n tihnă zilele-și sfirşesc 
Sorbind din vin şi din amor! 


„Dacă cumva cîntă prea tare, aruncînd peste 
zidurile Ospiciului nota finală, joasă ca un 
sunet de orgă, însoţind-o de alte cîteva înflo- 
rituri fanteziste, mama iese în prag scandali- 
zată, dar surîzătoare : i 

-— Ce faci Colette ? Cînţi pe stradă ? 

După ce se adresează glumind vecinelor ei 
vorbindu-le pe limba lor, mama îşi încruntă 
sprincenele ei subțiri de Giocondă şi izbutește 
să-și alunge din minte durerosul refren care 
nu i s-a ivit niciodată pe buze: „Va trebui să 
vindem și La Forge, da... şi La Forge... Doam- 
ne ! I-a venit rîndul... După ce am vîndut pă- 
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mîntul de la Mees, de la Choslins, de la Lam- 
berts...% 

Să fi fost oare un om vesel? De ce ar fi 
fost, la urma urmei ? Pentru a trăi, avea ne- 
voie de o caldă aprobare, așa cum în tinereţe 
avusese nevoie să moară eroic şi în văzul lumii. 
Cind viaţa lui nu s-a mai desfășurat decît în 
satul nostru și în sînul familiei, căpitanul Co- 
lette, copleșit şi îngrădit de marea lui dragoste 
pentru Sido, nu şi-a mai descărcat sufletul 
decît unor străini, unor prieteni aflaţi departe. 
Unul din tovarășii săi de arme, colonelul Go- 
dohot, care trăieşte încă, mai păstrează scri- 
sorile primite de la el şi-mi repetă unele fra- 
ze ale căpitanului Colette... Ciudată această tă- 
cere a unui om guraliv! Nu vorbea niciodată 
despre faptele lui de vitejie. Căpitanul Fournss 
şi soldatul Lefevre, care făcuseră amindoi parte 
din regimentul 1 de zuavi, au transmis colone- 
lului Godohot cuvintele rostite de tatăl meu 
1859... Războiul din Italia... Tata, în vîrstă 
de douăzeci şi nouă de ani, cade pe cîmpul de 
luptă de la Melegnano, cu piciorul stîng smuls 
din şold. Fournăs şi Lefăvre se reped spre el 
şi-l duc în spatele frontului : 

— Unde doriţi să vă aşezăm, domnule că- 
pitan ? 

— În mijlocul pieţei, sub drapel! 

N-a spus nimănui dintre cei apropiaţi că a 
rostit aceste cuvinte în clipa cînd a sperat să 
moară în vuietul războiului şi înconjurat de 
dragostea tovarăşilor săi de arme. Nu ne-a 
povestit nici cum, rănit fiind, a fost aşezat ală- 
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turi de bătrinul său mareșal, Mac-Mahon. Si 
nici 'cu mine n-a adus vreodată vorba despre 
singura boală lungă și gravă de care am sufe- 
rit. Dar iată că în scrisorile lui din acea vreme 
(aflu asta acum, cînd au trecut mai bine de 
douăzeci de ani de la moartea lui) vorbeşte nu- 
mai despre mine şi despre boala „micuţeit. 

Prea tirziu, prea tirziu... Aşa spun neglijenţii, 
copiii și ingrații. Nu mă simt mai vinovată 
decît alți copii, dimpotrivă. Dar n-ar fi tre- 
buit oare, atunci cînd trăia, să forţez usile 
acelei zeflemitoare demnități şi acelei frivoli- 
tăți pe care și le impunea ? Nu meritam oare, 
Şi unul și altul, să fi făcut eforturi pentru a 
ne cunoaşte mai bine ? 


Era poet şi citadin. La ţară, unde mama pă- 
rea să se hrănească din orice sevă și să reînvie 
de îndată ce, aplecîndu-se, putea să atingă 
pămîntul cu mîna, tata lincezea și toată pur- 
tarea lui era cea a unui surghiunit. 

Sociabilitatea lui, care-l îmboldea să se 
amestece în viața politică a satului, să intre 
în consiliile comunale, să-și depună candidatu- 
ra la consiliul general, să năzuiască să facă 
parte din adunări şi comitete regionale, unde 
zarvei făcute de oameni i se răspunde prin 
zarvă, ne-a scandalizat adesea. Nedrepţi faţă 
de el, mai că-l învinuiam de a nu fi fost făcuţ 
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după chipul şi asemănarea i6astră, a singura- 
ticilor, care nu se simt în largul lor decît cînd 
se află departe de oameni. 

De abia acum îmi trece prin minte că dorea 
să ne facă pe plac, organizînd acele „plimbări 
la ţară“, aşa cum fac orășenii. Cabrioleta 
noastră albastră, care număra mulţi anișori, 
ducea întreaga familie, merindele şi cîinii pînă 
la unul din eleşteele din apropiere, Moutiers, 
Chassaing sau frumoasa baltă din mijlocul 
pădurii Guillemette, proprietatea noastră. Tata 
avea sentimentul „duminical“ și simțea în ase- 
menea măsură nevoia citadină de a sărbători 
o zi anume dintre cele șapte ale săptămînii, 
încît se înarma și cu undiţe și cu scaune pli- 
ante. 

La marginea lacului arbora un ton jovial, 
diferit de cel folosit în cursul săptămînii ; des- 
tupa, delectîndu-se, sticla de vin, pescuia preţ 
de un ceas, citea, ațipea din cînd în cînd şi noi 
ne plictiseam, căci noi eram din spiţa celor 
cărora le place să vînture pădurile, alergind 
sprinten, și nu să se plimbe cu trăsura. Cînd 
vedeam friptura de pui rece pusă pe iarbă, 
tînjeam după felia de piine proaspătă, usturo- 
iul şi brînza mîncate pe apucate. Pădurea în 
măreţia ei, lacul, cerul reflectat în apă îl 
exaltau pe tata, dar așa cum ar fi făcut un 
decor impunător. Cu cît se întrecea să evoce 


„albastrul Titares şi golful argintiu... 


cu atît mai taciturni deveneam noi, vorbesc 
de cei doi fraţi ai mei si de mine, căci dragos- 
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tea noastră pentru păduri devenise un cult, 
de care ne sfiam să pomenim. 

Aşezată la marginea lacului, numai mama, 
între tata şi sălbaticii ei copii, părea să se 
desfete melancolic, numărîndu-i pe toţi cei 
dragi ei așezați pe iarba mătăsoasă, crestată 
ici și colo de noduri de papură şi însiîngerată 
de roșul buruienilor... Departe de soneria de 
la poartă care-i anunţa vizite nedorite, departe 
de furnizorul speriat că n-o să fie plătit, de- 
parte de vocile mieroase... O horă, în care se 
prinseseră strîns stejari și mesteceni, ne izola 
pe noi toți (cu excepţia surorii mele, eretica), 
care reprezentam opera şi obsesia ei. Vălurind 
creștetul copacilor, vîntul trecea printr-o spăr- 
tură rotundă, dar arareori se atingea de supra- 
faţa lacului. Cupole, dintr-un soi de muşchi ro- 
șietic, ieșeau din pămîntul gri-argintiu, şi 
mama Împreună cu mine stam de vorbă des- 
pre ceea ce într-adevăr ne mergea la inimă. 

Îmi povestea despre mistreţii din iernile de 
demult, despre lupii care bîntuiau încă pă- 
durile Puysaie şi Forterre, despre acel lup 
hămesit care s-a ţinut, într-o vară, cinci cea- 
suri de cabrioleta ei. „Dacă aș fi ştiut ce să-i 
arunc... Ar fi mîncat bucuros și pîine... De câte 
ori dam de suiș, lupul se așeza jos ca să lase 
trăsura s-o ia înainte cu cincizeci de metri. 
Simţindu-l în apropiere, iapa își ieşise din 
minți. Mai, mai să-l atace ea...% 

— Nu ţi-era frică ? 

— Frică ? Nu. Bietul lup cenușiu, slab, flă- 
mînd, alergînd sub un soare de plumb... De- 
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altfel, nu eram singură, ci cu primul meu soţ. 
Tot el, primul meu soţ, a văzut într-o zi, la 
vinătoare, o vulpe înecîndu-și puricii. Cu un 
smoc de buruieni în dinţi, vulpea a intrat 
de-andaratelea încet, încet, în baltă, pînă ce 
apa i-a ajuns la bot... 

Cuvinte inocente, invăţături materne, pe care 
le dau puilor lor și rîndunicile, şi iepuroaicele, 
și pisicile... Poveşti încîntătoare, din care tata 
nu reținea decît cuvintele : „primul meu soţt... 
şi o săgeta pe Sido cu privirea lui de un al- 
bastru-cenuşiu, pe care nimeni n-a putut-o 
descifra. Ce-i păsa lui de vulpi, de florile de 
mărgăritar, de porumbele coapte, de giîze? 
Îi erau dragi cînd le găsea în cărți şi se delecta 
cu numele lor științific, dar cînd da de ele, 
nu le recunoștea... Orice floare învoaltă era 
pentru el o „roză“ şi o admira pronunţindu-i 
numele cu un „0“ scurt, ca în sudul Franţei, 
apucînd între arătător şi degetul mare „roza“ 
invizibilă. 

Se lăsa în sfîrşit seara asupra duminicii 
noastre petrecute în sînul naturii. Din cinci 
ciţi eram, pînă la urmă nu mai rămîneam ade- 
sea decit trei : tata, mama şi cu mine. Zidurile 
circulare ale cetății alcătuită din întunecata 
pădure îi înghiţiseră pe cei doi băieţi deşiraţi, 
fraţii mei. 

— Îi ajungem noi din urmă, pe drum, spu- 
nea tata. 

Dar mama clătina din cap, ştiind că băieţii 
ei n-aveau să se întoarcă acasă decît luînd-o 
pe scurtături, prin lunci mlăștinoase și albas- 


65 


tre, prin hăţişuri, prin carierele de nisip şi 
sărind zidul din fundul grădinii... Se resemna 
să-i regăsească acasă, mai hărtăniți şi mai 
flenduroşi decît la plecare. Stringea de pe 
iarbă ce mai rămăsese din masa de la prînz, 
precum şi ce adunase în timpul zilei: cîteva 
ciuperci, cuibul gol al vreunui piţigoi, buretele 
cartilaginos făcut din romburi — opera vre- 
unei colonii de viespi — buchetul de flori de 
cimp, pietricelele în care rămăseseră încrustate 
fosile. de amonit, pălăria cu boruri mari aâ 
„fetiţei“. Tata, sprinten încă, se urca în ca- 
brioletă sărind ca un cocostirc. 

Mama mingiia iapa neagră. Tot ea îi întin- 
dea în faţa botului cu dinți galbeni cîteva lăs- 
tare şi tot ea ștergea labele cîinelui căruia îi 
plăcea să se bălăcească în noroi. Niciodată nu 
l-am văzut pe tata atingîndu-se de un cal, și 
nici n-a fost vreodată îmboldit să se uite la 
vreo pisică, să se aplece asupra vreunui cîine. 
N-a existat cîine care să-l asculte... 

— Hai... suie ! îi poruncea lui Moffino fru- 
moasa voce a căpitanului. 

Cîinele însă stătea lingă scara trăsurii, dă- 
dea indiferent din coadă şi se uita la mama... 

— Urcă, potaie ! Ce tot aştepţi ? repeta tata. 

„Aştept ordinul“, avea aerul să răspundă 
cîinele. 

— Hai măi, sari! îi strigam eu. 

Și cîinele n-aștepta să-i spun de două ori. 

— Foarte ciudat, constata mama. 

— Nu dovedește decit prostia cîinelui, re- 
plica tata. 
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Dar noi, mama şi cu mine, ştiam că nu-i 
așa, și tata, fără s-o mărturisească, se simțea 
umilit. 

Mănunchiurile de stinjenei de baltă, bine 
legate, erau așezate în evantai în coviltirul 
trăsurii. În apropierea satului, tata începea iar, 
în semn de autoapărare, să fredoneze. Fără 
doar şi poate, păream cu toţii foarte fericiţi, 
căci a părea fericit era în ochii noştri un semn 
de supremă și reciprocă politeţe... Pe cerul 
de seară alergau trîmbe de fum şi se ivea, 
înfrigurată, prima stea. Oare tot ceea ce ne 
înconjura nu era la fel de grav şi de înfiorat 
ca şi noi? Un om, alungat de elementeie care 
îi fuseseră altădată prielnice, visa cu amără- 
ciune... 

Cu amărăciune — acum nu mai am nici o 
îndoială. Celui ce nu mai este, trebuie să-i dăm 
răgazul să se alcătuiască în noi, aşa cum a 
fost. Moare... se coace ca un fruct, ca să ră- 
mînă apoi neschimbat. „lată-te! În sfîrșit... 
Atunci nu te-am înțeles.“ Nu e niciodată prea 
tîrziu, fiindcă am reușit să pătrund taina as- 
cunsă pe vremuri de tinerețea mea : sclipito- 
rul, voiosul meu tată, era măcinat de adînca 
durere a amputaţilor. Nici nu ne mai dădeam 
seama că-i lipsea, tăiat din şold, un picior. 
Ce-am fi zis dacă dintr-odată l-am fi văzut 
mesrgînd ca toată lumea ? 

Nici mama nu l-a cunoseut altfel decit 
mergând în cîrji, sprinten şi radiind de agresi- 
va, hui-dragoste.-Deşiştia-cît de viteaz iusese 
în război, mama” nu cunoscuse ofițerul-dinain- 
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te : elevul de la Saint-Cyr, chipeșul dansator, 
locotenentul zdravăn ca un „trunchi“, aşa se 
spune pe la noi despre stejarii cu lemn atit 
ds tare, încît toporul nu-l poate răzbi. Cînd 
îl urmărea cu privirea, Sido habar n-avea că 
acel mutilat pornise pe vremuri în viaţă gata 
să înfrunte orice risc. Amărăciune... ceea ce 
era mai înaripat în sufletul lui se avînta încă 
spre aventură, cînd, aşezat lîngă Sido, începea 
să fredoneze vreun cîntec șăgalnic. 

Dragostea şi nimic altceva... Atît mai avea. 
În jurul lor, satul, cîmpiile, pădurile, — pus- 
tietatea... Se gîndea că, acolo departe, viața 
camarazilor săi continua. S-a dus odată la 
Paris și s-a întors cu ochii împăienjeniţi, 
fiindcă Davout d'Auerstaedt, marele cancelar 
al Legiunii de Onoare, i-a schimbat panglica 
roşie de la rever cu o rozetă. 

-— Nu puteai s-o ceri, măi omule ? 

— N-am cerut nici panglica roșie, a răspuns 
tata, cu dezinvoltură. 

Dar cînd ne-a povestit întîmplarea, vocea 
îi era sugrumată de emoție. Cine poate spune 
ce s-o fi petrecut în sufletul lui ? Nu se des- 
părțea însă de această rozetă, pusă cu grijă 
la butonieră ca o floare. De cum intram în 
sat, se îndrepta din șale pe bancheta bietei 
noastre trăsurici și, cu mîna pe cîrj=, defila 
tanțoș prin fața trecătorilor din Gerbaude. Pe- 
semne că gîndurile îi zburau la soldaţii care, 
la paradă. mergeau pe propriile lor picioare 
sau călări, Fevrier, Dâsandre, Fournes — ulţi- 
mul îl salvase de la moarte şi îi spunea încă 
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afectuos „domnule căpitan“. Un miraj de su- 
cietăți savante, poate de politică, de tribune, 
de îmbietoare algebră... Un miraj alcătuit din 
bucurii bărbătești... 

— Eşti atît de uman! îi spunea uneori 
mama, pe un ton în care se strecura o urmă de 
suspiciune. 

Și ca să nu-l jignească prea tare, adăuga : 

— Nu ştiu dacă mă înţelegi, pînă nu întinzi 
mîna, nu-ţi dai seama că plouă... 


Îi plăcea să spună anecdote pipărate. Cînd 
se ivea maică-mea, poveştile marsilieze sau 
africane i se opreau pe buze. Sido, de obicei 
slobodă la gură, își alegea cuvintele cînd era 
el de față. Dereticînd cu gîndul aiurea, mama 
se trezea fredonînd marșurile armatelor im- 
periale, preluate aidoma, cu vorbe cu tot, de 
către armatele republicane. 

— De ce ne-am jena, spunea tata, fără să-și 
ridice ochii din ziarul desfăcut. 

— Vai! striga mama. De n-ar fi auzit miti- 
tica ! 

— Lasă „mititica“, replica tata, nu de ea 
este vorba. 

Îşi aţintea, asupra fiinţei de el aleasă, extra- 
ordinara şi sfidătoarea lui privire albastră- 
cenușie, plină de îndrăzneală, care nu se des- 
tăinuia nimănui, dar care uneori spunea : „Am 
şi eu secretele mele“, 

Cînd sînt singură, încerc să imit această 
privire a tatii. Mi se întîmplă să izbutese 
destul de bine, mai ales cînd mă încumet să 
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mă măsor cu vreo durere ascunsă. Ce sprijin 
eficace găseşti în insulta aruncată celui ce 
nu-ţi dă pace, ce bucurie să-ţi înfrunţi stă- 
pinul : „Poate că o să mor din pricina ta, dar, 
bagă de seamă, n-o să-mi vii de hac cu una 
cu două...% 

„Lasă mititica, nu de ea este vorba...“ 
Doamne, cît de inocent era și cum se mai îm- 
piedica de dragostea lui, singura lui dragoste ! 
li plăceam totuși, pentru unele trăsături în 
care s-ar fi putut recunoaște, dar nu mă vedea 
bine. Pierdea, treptat, darul de a observa, fa- 
cultatea de a compara. N-aveam decît trei- 
sprezece ani cînd mi-am dat seama că tata 
încetase s-o vadă, în accepţia concretă a cu- 
vîntului, pînă și pe Sido. 

— Iar ţi-ai făcut o rochie nouă? se mira 
tata. Măi să fie! 

Sido rămînea cu gura căscată şi-i răspundea 
amărită ; 

— Nouă? Asta-i bună! Unde ţi-s ochii, 
Colette ? 

Apuca între degete mătasea uzată, brodată 
cu mărgele negre, a unei foste „rochii de vi- 
zită&. 

— O port de trei ani, auzi, Colette? De 
trei ani! Şi-am s-o mai port!... adăuga ea 
repede și cu mîndrie. Am s-o vopsesc într-un 
albastru-închis... 

Dar tata n-o mai asculta. Datorită copleşi- 
toarei lui iubiri, izbutise s-o regăsească în 
cine ştie ce loc privilegiat, unde Sido avea 
încă. un coc din care ieșeau bucle răsucite 


10 


pe lumînare, un corsaj răscroit și garnisit cu 
tul. Pe măsură ce îmbătrînea, nici măcar nu 
mai tolera ca Sido să arate prost, sau să se 
îmbolnăvească. Îi striga : „Hai ! Hai !“, ca unui 
cal pe care numai el avea dreptul să-l ducă 
în buiestru, sleindu-l de puteri. Și Sido pornea 
iar la drum... dă 
Nu i-am surprins niciodată sărutîndu-se. Ce 
anume îi făcea oare să se poarte atît de pudic? 
Sido dăduse, desigur, tonul... Tatii nu i-ar fi 
dat prin gînd... Atent la tot ce era în legătură 
cu Sido, cînd auzea apropiindu-se sprintenii 
ei pași, îi aţinea calea : 4 
— Plăteşte ! îi poruncea, arătindu-i un loc 
pe obraz, deasupra bărbii. Altfel pe aici nu se 
trece. ”euE 
Sido „plătea“. din fugă, cu o-sărutare scurtă 
ca o înțepătură și pleca iute, enervată dacă 
vreunul din noi, fraţii mei sau eu, o văzusem 
„plătind“. a m see 
O singură dată, într-o zi de vară, cînd mama 
lua de pe masă tava cu serviciulde cafea, 'am 
văzut faţa tatii, gura lui cu:mustăţi încărunţite, 
aplecate asupra miîinii lui-Sido. Nu-i cerea, ca 
de obicei, să plătească... Gestul dovedea. o dra- 
goste atît de pătimașă, ce nu se mai potrivea 
cu vîrsta lui, încît Sido a amuţit şi, tot atît de 
roşie la faţă ca şi mine, a plecat fără să școată 
vreun cuvînt. Eram încă mică, urîţită. de gîn- 
durile care preocupă copiii “de treisprezece 
ani, împovărată de -tot ce nu știam, umiliță 
cînd- aflam. Mi-a prins bine să văd această 
imagine a dragostei şi să-mi aduc uneori 
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aminte de ea : o față de bărbat, care nu mai 
era de mult tînăr, pierdută într-un sărut pus 
pe o miînuţă grațioasă şi zbîrcită de gospodină. 

A tremurat multă vreme la gîndul că o va 
vedea pe Sido murind înaintea lui. Amanţii 
sau soţii foarte îndrăgostiți unul de altul do- 
resc fiecare cu înverșunare să moară primii. 
Dorinţă sălbatică, ce exclude orice milă. Sido, 
înainte de moartea tatii, îmi vorbea despre 
el, înălțindu-se fără efort deasupra oamenilor : 

— Nu trebuie să mor înaintea lui. Cu nici 
un preț! Ce s-ar întîmpla dacă m-aș lăsa să 
mor, dacă ar încerca să se sinucidă și n-ar iz- 
buti ! Dacă nu l-aș cunoaște... spunea Sido, cu 
un aer feciorelnic. 

Lăsa privirile să-i rătăcească pe ulița care 
ducea la Chatillon-Coligny, sau pe petecul 
nostru de grădină, prizonier între ziduri. 

— Eu risc mai puţin, nu ştiu dacă mă în- 
țelegi. Eu sînt femeie. După ce a trecut de o 
anumită vîrstă, o femeie nu-și pune aproape 
niciodată capăt zilelor. Și pe urmă, eu vă am 
ps voi. Pe cînd el nu. 

Sido știa totul, pînă şi gindurile pe care nu 
ți le mărturiseşti. Agătați, atîrnaţi de ea ca un 
ciorchine, noi toți copiii, ca şi tata, îi împovă- 
ram poala și brațele. 

A fost bolnavă. Tata se așeza adesea la 
marginea patului ei. „Spune-mi, peste cîte 
ceasuri, peste cite zile ai să te faci bine ? 
Ferească Sfintul să nu te vindeci! Fără tine, 
mă „duc şi. eu repede !* Sido nu suporta acest 
gind de bărbat, această ameninţare, această 
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necruțătoare exigență. Pentru a scăpa, își ră- 
sucea capul pe pernă, așa cum avea să facă 
mai tirziu pentru a se desprinde de ultimele 
legături. RR 

pei Vai, Colette, mă înăbuș de căldură din 
cauza ta! se plingea ea. Ai invadat întreaga 
odaie. Un bărbat n-are ce căuta la capătiiul 
unei femei. Du-te să iei aer. Du-te şi vezi 
dacă la băcănie au adus portocale... Du-te şi 
roagă-l pe domnul Rosimond să-mi împru- 
mute La Revu2 des Deux Mondes... Dar să nu 
mergi repede. Se apropie furtuna. Ai să mi te 
întorci nădușşit !... 24 

O asculta și pleca, proptindu-și cîrja la sub- 
suoară. 

— ÎL vezi ? spunea mama, uitindu-se după 
el. Cînd sînt bolnavă, parcă e o pereche de 
haine care umblă singure. 

Cînd ajungea în stradă şi trecea pe sub fe- 
reastra ei, își dregea glasul ca să-l audă Sido: 


Gîndul, privirea, mi-s numai la tine, 
Oriunde mă aflu, oriunde colind, 

La tine mi-e gindul în zile senine, i 
Spre tine-ntorc ochii, cînd e să-i închid. 


— ÎL auzi? Îl auzi ?... spunea ea infiorată. 

Un suriîs maliţios și fin îi întinerea brusc 
faţa şi, aplecîndu-se peste marginea patului, 
Sido spunea: A 

— Vrei să știi cine-i taică-tu ? Taică-tu e 

e șantajiștilor ! 

E ea iai — se vindeca întotdeauna. Dar 
cînd i-a scos un sîn şi, patru ani mai tîrziu, 
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celălalt, tata o privea cu o neîncredere cum- 

plită, deși Sido s-a vindecat și atunci. Cînd i 

s-a oprit în git un os,de pește şi a început să 

tușească, congestionată la față şi cu ochii îne- 

caţi de lacrimi, tata a dat odată cu pumnul în 

masă, făcind zob farfuria și a ţipat înturiat: 
— N-ai de gînd să termini? 


Mama a înţeles ce zăcea în sufletul lui și, 


înduioşată, l-a potolit vorbindu-i blind, spu- 
nîndu-i glume şi învăluindu-l în zburătăceala 
privirilor ei. Folosesc întotdeauna aceste cu- 
vinte :  „zburătăceala privirilor ei“ cînd e 
vorba de Sido. Șovăiala, dorința de a te des- 
tăinui celui drag, datoria de a minți, o obligau 
să zvicnească din pleoape, în timp ce pupilele 
ei cenușii alergau iute de colo pînă colo. 
Această tulburare, această zadarnică fugă a 
ochilor lui Sido, urmăriţi de privirea albastră- 
cenușie, ca plumbul de curînd crestat a unui 
bărbat, este tot ce mi-a fost dat să aflu din 
iubirea pătimașă dintre „Sido“ şi căpitanul 
Colette, inbire care i-a legat pe viaţă. 


Acum zece ani, dusă ds un prieten, am su- 
nat la uşa doamnei B..., care comunică, contra 
plată, cu „spiritele“. Aşa numeşte ea ceea ce 
rămîne și rătăcește în jurul nostru din defunc- 
ţii care ne-au fost aproape, fie prin legături 
de sînge, fie prin dragoste. Să nu vă aşteptaţi 
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la o profesiune de credință în acest domenii, 
nici să vă spun că ţin neapărat să mă aflu în 
compania acelor privilegiați care citesc, cu- 
rent, invizibilul. E vorba numai de curiozi- 
tate, aceeași curiozitate care mă îmboldeşte 
să mă duc să văd, fără să stau să aleg, pe 
doamna B..., pe „femeia cu barbă“, cîinele 
care știe să socotească, un trandafir cu fructe 
comestibile, doctorul care introduce singe ome- 
nesc în sîngele meu și cîte altele... În clipa 
cînd această dorinţă de a afla mă va părăsi, 
puteți să mă îngropaţi, nu mai exist. Una din 
ultimele indiscreţii e în legătură cu un mare 
himenopter albăstrui ca oţelul, din speța celor 
are apar în Provența, prin lunile iulie şi au- 
gust, cînd dă în copt floarea soarelui. Iritată 
la culme fiindcă nu izbuteam să aflu numele 
acestui războinic ferecat în armură, mă tot 
întrebam : „O fi avînd, sau nu, vreun pum- 
hal? Să fie doar un superb samurai lipsit de 
spadă ?* Mă simt ușurată de cînd m-am lămu- 
rit. O ciudată deformaţie pe osul unei falange 
dovedeşte că războinicul albăstrui e înarmat 
pînă în dinți și că nu pregetă să-şi scoată 
spada din teacă. 

Cînd am intrat la doamna B..., am avut 
agreabila surpriză de a mă pomeni într-un 
apartament modern și plin de soare. Pe perva- 
zul ferestrei, într-o colivie, ciripeau niște pă- 
sărele și din odaia de alături se auzeau rîsete 
de copii. O femeie rotofeie, amabilă şi cu pă- 
rul alb, mi-a afirmat că n-avea nevoie nici 
de penumbră și nici de decoruri malefice. 
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Mi-a cerut doar să mă reculeg o clipă, cu mîna 
într-ale ei. 

— Doriţi să-mi puneţi întrebări ? 

Mi-am dat atunci seama că nu eram deloc 
avidă să aflu ce se întîmplă într-o oarecare 
lume de dincolo, că nu eram prada nici unei 
dorințe de a cunoaște, așa că n-am găsit ni- 
mic altceva de spus decît banala frază : 


— Așadar, îi vedeţi pe cei morţi? Cum - 


sint ? 

— Ca şi cei vii, a răspuns doamna B... pe 
un ton jovial. Acum, de pildă, în spatele dum- 
neavoastră... 

În spatele meu era fereastra însorită și co- 
livia cu scatii verzi. 

— ... în spatele dumneavoastră stă jos „spi- 
ritul“ unui om în vîrstă. Are o barbă mare, 
care-i ajunge pînă la piept, aproape albă. Păr 
cărunt, destul de lung, dat pe spate. Sprînce- 
nele... ei, nu zău! Ce mai sprîncene! Stufoa- 
se, foarte stufoase şi sub ele niște ochi... Ce 
mai ochi! Mici, dar strălucesc de nu te poți 
„uita la ei... Bănuiţi cine poate fi? 

— Da. Foarte bine. 

— În orice caz, este un spirit cu vază. 

Ei 

— Cu vază în lumea spiritelor. Se ocupă 
mult de dumneavoastră... Nu mă credeţi ? 

— Mă cam îndoiesc... 

— Ba da. Se ocupă mult de dumneavoastră 
acum. 

— De ce acum ? 
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— Fiindcă reprezentaţi ceea ce ar fi vrut el 
să fie pe pămînt. Sinteţi exact ceea ce şi-a 
dorit el să fie. El n-a putut. 

Nu voi menţiona aici celelalte „portrete“ 
făcute de doamna B... În ochii mei erau ade- 
vărate prin anumite detalii, ştiute numai de 
mine, şi evocate cu atîta vigoare, încît m-au 
fermecat ca o anodină şi inexplicabilă vrăji- 
torie. Despre un „spirit“ în care am fost si- 
lită să-l recunosc pe fratele meu mai mare — 
era el leit-poleit — a spus înduioșată : „N-am 
văzut niciodată un mort atît de trist !«* 

— Nu cumva, am întrebat-o oarecum ge- 
loasă, vedeți şi o femeie în vîrstă, care ar pu- 
tea fi maică-mea ? 

Molcoma privire a doamnei B... a tot căutat 
în jurul meu. 

— Nu, zău, nu, a spus în cele din urmă. 

Vorbind repede, ca și cum ar fi vrut să mă 
consoleze, a adăugat : 

— S-o fi odihnind... Se întimplă... Nu te-a 
avut decit pe mata ? 

— Mai am un frate. | 

— Vezi ? spuse cu convingere doamna B... 
Fără doar şi poate că se ocupă de el. Un spi- 
rit nu poate fi peste tot în același timp. Cred 
că ştiaţi asta. 

Nu, nu ştiam... Tot atunci am aflat că lu: 
mina terestră și veselia vieții de toate zilele 
nu te împiedică să comunici cu cei răposați... 
„Sînt aidoma celor vii“, afirmă, nezdruncinată 
în credinţa ei, doamna B... De ce n-ar fi aşa? 
Aidoma celor vii, numai că sînt morţi. Morți 
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— atita tot. Se mira doar constatînd că cel mai 
mare din frații mei era un mort atît de 
trist. Așa îl văzusem eu — şi așa îl vedea si 
ea, pătrunzînd desigur permeabila mea taină 
— într-adevăr foarte trist, şi parcă făcut chi- 
săliță de ultima și greaua lui trecere, căci a 


plecat încărcat de griji şi frînt de oboseală...: 


Ce mi-a spus despre tata ?... „Sînteţi exact 

ceea ce şi-a dorit el să fie cît traia. El n-a pu- 
tut.“ Cuvintele ei m-au emoţionat și m-au pus 
pe gînduri. Pe unul din rafturile d= sus ale 
bibliotecii, revăd încă o serie de volume car- 
tonate, al căror cotor era îmbrăcat în pinză 
neagră. Coperta, de hirtie luciosă şi străbătută 
de vinişoare fine ca marmura, bine lipită, pre- 
cum și rigiditatea legăturii, îmi dovedeau cît 
de îndemînatic era tata. Dar titlurile, scrise 
de mînă cu litere gotice, nu mă atrăgeau, mai 
ales că pe etichetele, încadrate cu o dungă 
neagră și subțire, nu se vedea nici un nume 
de autor. Citez din memorie : 
Campaniile mele, Învățăturile anului 1870, 
Geodezia geodeziilor, Algebra elegantă, Mare- 
șalul: Mac-Mahon văzut de unul din fraţii săi 
d arme, Lintr-un sat, la Cameră, Cintece de 
zuavi (versuri)... Mai erau și altele, de care 
nu-mi mai amintesc. 

După moartea tatii, biblioteca a devenit 
dormitor și cărţile au fost luate de pe rafturi. 

— Vino să vezi, mi-a strigat frate-miu. 

L-am găsit transportind şi clasînd cărţile. 
Fără să scoată vreun cuvint, le deschidea pe 
rînd, căutînd cine știe ce miros de hîrtie mîn- 
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cată de timp, cine știe ce pată de îmbălsămat 
mucegai, din care se înalţă anii copilăriei apu- 
se, cine ştie ce pstală uscată de ialea, cu ner- 
vuri aidoma celor aflate în arborescentele 
agate. 

— Hai, vino adată ! 

Cele douăsprezece volume cartonate erau 
gata să ne dezvăluie îndelung dispreţuita lor 
taină. Două sute, trei sute, o sută cincizeci 
de pagini în fiecare volum : într-unele hîrtie 
frumoasă, liniată, puţin gălbuie, în altele o 
hîrtie pentru şcolari, groasă, toate filele im- 
pecabil tăiate, sute și sute de pagini goale... 
O operă imaginară, mirajul unei cariere de 
scriitor.. 

Erau atît de multe paginile de care nu ne 
atinsesem niciodată, fie din timiditate, fie din 
delăsare, încît nici n-am apucat să le termi- 
năm. Unul din fraţii mei, le folosea pentru a 
prescrie reţete, mama acoperea cu ele borca- 
nele de dulceaţă, nepoatele ei, cînd au început 
să zmîngălească, rupeau foi cu nemiluita, dar 
toată familia la un loc n-a putut consuma ca- 
ietele liniate, opera necunoscută. Mama mai 
ales, se năpustea asupra lor cu un fel de furie 
distrugătoare : „Cum, tot au mai rămas? Îmi 
trebuie mie ca să le pun, unse, peste friptura 
la cuptor. Am nevoie ca să-mi schimb hiîrtia 
din sertare...“ Nu vorbea așa pentru a lua în 
derîdere, ci îmboldită de amarnice regrete, de 
chinuitoarea nevoie de a nimici dovada unei 
neputințe... 
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La rîndul meu, cînd am început să scriu 
ara dat iama in această imaterială moştenire. 
Atunci să fi prins oare gustul rafinat pentru 
filele netede și de bună calitate, atunci să mă 
fi obișnuit a le folosi fără cruţare? Am în- 
drăznit să acopăr, cu scrisul meu mare litere- 
le invizibile pe care o singură persoană pa 


acest pămînt le putea zări prelungind, prin, 


luminosul lor filigran, întru nepieritoare glo- 
rle, Singura pagină sfirșită cu dragoste și sem- 
nată, pagina pe care se afla dedicaţia : 


| Tie, aleasa mea. 
Din partea soțului tău credincivs, 
Jules-Joseph. Colette 


SĂLBATICII 


— NIŞTE SĂLBATICI... Nişte sălbatici... 
spunea mama. Ce să mă fac cu asemenea sâl- 
batici ? 

Clătina din cap. Descurajarea ei provenea 
dintr-o anumită alegere, dintr-o desistare de- 
liberată, precum și, poate, din conştiinţa pro- 
priei ei responsabilități. Își contempla cei doi 
băieţi, fraţi doar după mamă, şi-i găsea îru- 
moşi. Cel mare mai ales, cu părul castaniu şi 
ochi albaștri-verzui, care la șaptesprezece ani 
nu ne zimbea, cu buzele lui purpurii, decît nouă 
şi cîtorva fete frumoase. Dar cel oacheş, la 
treisprezece ani era şi el destul de frumuşel, 
cu părul lui tăiat alandala ce-i umbrea ochii 
de culoarea plumbului, ca ai tatii... 

Doi sălbatici iuți de picior, doar pielea şi 
osul, mîncînd puţin ca și părinţii lor şi care 
preferau fripturilor pîinea neagră, brinza us- 
cată, salatele, ouăle proaspete, plăcintele cu 
praz sau cu dovleac. Sobri şi plini de virtuți 
— adevăraţi sălbatici... 

— Ce să mă fac cu ei? suspina mama. 

Erau atît de blinzi, încît nimeni nu ştia cum 
să pătrundă în lumea lor, sau să-i despartă. 
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Cel mare dădea ordine și cel mic asculta, în 
zelul său amestecîndu-se și o fantezie care-l 
izola de tot ce se afla în jur. Cel mare stia 
insă că în curind va intra la medicină, pe cînd 
celălalt nădăjduia în sinea lui că nimic nu 
avea să inceapă vreodată, în afară de ziua 
ce avea să urmeze, în afară de ceasul cînd va 
putea scăpa de o constrîngere impusă de ci- 
vilizaţie, în afară de libertatea totală de a visa 
şi de a tăcea. Și acum mai speră... 

k Se jucau oare ? Rar... Se jucau, dacă prin 
joc se înțelege acea căutare — în radiosul 
univers al satului nostru — a tot ce era mai 
frumos, mai de soi, mai solitar, mai neterfe- 
lit, acea goană după tot ceea ce întinereşte şi 
reîncepe departe de oameni. Nimeni nu i-a 
văzut vreodată deghizîndu-se în Robinsoni, sau 
în războinici, și nici jucînd teatru în piese im- 
provizate. Mezinul s-a aciuat odată pe lingă 
niște copii care se dădeau în vînt după tra- 
gedii, iar cînd a fost să joace, n-a acceptat să 
interpreteze decît un rol mut: cel al „fiului 
idioti. Ă 

„Trebuie să recurg la povestirile maică-mi, 
cînd mă apucă — așa cum se întîmplă tutu- 
ror celor ce îmbătrinesc — graba de a afla 
strechea de a pune mîna pe secretele unei Tu 
ințe care s-a mistuit pentru vecie. Să desco- 
peri „cifrul“ unei zgomotoase tinereţi, ceas de 
ceas pierdută și renăscînd mereu din propria-i 
substanţă, să arăţi — graţie cine știe cărui 
har — să arăţi cu degetul promontoriul de unde 


s-a prăvălit în searbăda mare a oamenilor, să 
silabiseşti numele astrelor potrivnice... 

Mi-am luat rămas bun de la cel care a mu- 
rit, fratele meu mai mare, cel fără de sea- 
măn. Trebuie însă să-mi amintesc ceea ce-mi 
spunea mama și cele ce-am văzut în frageda 
mea copilărie, dacă vreau să aflu cum s-a for- 
mat sexagenarul cu mustăţi cărunte, care mi 
se strecoară în casă pe înserat, îmi desface 
ceasornicul, pentru a privi cum palpită miş- 
cătoarele ace, taie de pe un plic mototolit un 
timbru venit din străinătate, aspiră, ca şi cum 
în cursul zilei n-ar fi putut trage bine aer în 
piept, un fragment de melodie înregistrată pe 
discuri Columbia și dispare, fără să fi sces 
vreun cuvint... 

Acest om cu părul aproape alb își are obir- 
şia într-un băieţel de sase ani atras de toţi 
lăutarii care, umblînd cu cerșetoria, treceau 
prin satul nostru. S-a luat după un clarinetist 
chior și a mers pînă într-un sat aflat la patru 
kilometri. Cind s-a întors, mama începuse să-l 
caute prin toate puţurile din vecinătate. A as- 
cultat, cuminte, mustrările şi tînguielile, căci 
nu se supăra decît arareori. Cind a văzut că 
mama s-a potolit, s-a îndreptat spre pian și a 
cîntat, reproducînd fidel toate ariile auzite de 
la clarinetist, îmbogăţindu-le cu armonice 
simple și foarte corecte. 

Aşa făcea și cu muzica pe care 0 auzea la 
căluşeii de la bilciul de după Paşti, cu toate 
melodiile, pe care le capta ca pe niște mesaje 
transmise prin aer. 
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— Va trebui, spunea mama, să înveţe ar- 


monia şi contrapunctul. E mai talentat decît | 


frati-su. Poate va deveni un artist. Cine ştie ? 
Mama mai credea, atunci cînd fiul ei nu 


avea decit şase ani, că mai putea face ceva | 


pentru el — sau împotriva lui. Era un. băie- 
țaş atit de inofensiv !... În afară de aptitudi- 
nea lui de a deveni brusc invizibil, ce-i putea 


oare reproşa ? Micuţ, bine legat şi vioi, înceta 


dintr-o dată să mai fie prezent. Cum să dai 
de el? Nici gînd să-l cauţi prin locurile unde 
se întîlneau de obicei băieții de vîrsta lui : la 
patinaj, în piața unde copii jucau şotron. Pe 
acolo nu trecea niciodată. Mai de grabă în 
ghețăria de la castel, o subterană înfundată 
care număra patru secole, în cutia unde se 
afla orologiul orașului din Piaţa Mare, sau 
ţinîndu-se scai de omulețul care venea o dată 
pe an din reședința de plasă, să acordeze cele 
patru piane din satul nostru, numite de el 
„instrumente“. „Ce fel de instrument aveţi ?%, 
„Doamna Vale are de gînd să-și schimbe in- 
strumentul...%, „Instrumentul domnișoarei 
Philippon a cam îmbătrînit !« 

Mărturisesc că și acum în mintea mea cuvîn- 
tul „instrument“ aduce cu el, excluzind orice 
altă imagine, un edificiu din lemn de mahon, ţi- 
nut în penumbra saloanelor provinciale, stră- 
juit de două sfeșnic> de bronz cu lumînări de 
ceară verde, ca altarele din biserici... 

Da, era un băiețaș cu totul inofensiv! Și nu 
cerea niciodată nimic. Pînă într-o seară... 
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— Aş vrea de doi bani prune uscate şi de 
doi bani alune. 

— Băcăniile s-au închis, a spus mama. Du- 
te şi te culcă. O să capeţi mîine. | 

— Aş vrea de doi bani prune uscate şi de 
doi bani alune, a spus iarăși, în seara urmă- 
toare, blajinul copil. 

— De ce nu le-ai cumpărat cît a fost ziuă ? 
a strigat mama plictisită. Du-te la culcare ! 

Cinci seri, zece seri, de-a rîndul a tot sici- 
it-o așa, și mama a dovedit că nu era o mamă 
ca toate celelalte. Nu l-a bătut, așa cum nă- 
dăjduia, poate, băieţaşșul încăpăţinat, sau dori- 
tor numai s-o vadă pe mama ieşindu-şi din 
sărite, ţipînd, blestemînd, mă rog, făcînd tă- 
răboi şi, ca atare, uitînd că a sosit clipa să-l 
trimită la culcare... 

Într-o seară, după multe alte seri, cu mutra 
lui de copil încăpăţinat, a spus domol: 

— Mamă ?... 

— Da, a spus mama. 

— Mamă, aș vrea... 

— Poftim. 

Sido s-a ridicat şi a scos, din dulapul fără 
fund de lîngă șemineu, două pungi mari, cît 
doi copii nou-născuţi, le-a pus pe jos lingă 
băieţașul ei și a adăugat: H 

— Cînd le termini, ai să cumperi altele. 

De jos, de unde stătea, copilul » privea jig- 
nit şi palid, cu ochii lui umbriţi de claia de 
păr negru. aul 

— Sînt ale tale. Mănîncă, a spus maică- 
mea. 
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De data asta copilul și-a ieșit din fire și a 
izbucnit în lacrimi. 

— Păi... Păi... mie nu-mi plac, a spus prin- 
tre sughițuri de plins. 

Sido s-a aplecat spre el tot atit de grijulie 
ca atunci cînd ar fi văzut un ou gata să ples- 
nească, un trandafir necunoscut, un mesager 
venit dintr-o altă emisferă : 

— Nu-ţi plac? Atunci ce voiai ? 

Imprudent, a mărturisit : 

— Voiam să ţi le cer. 


Cind pleca la începutul fiecărui trimestru 
la Auxerre, urcîndu-se în cabrioletă la ora 
două dimineața, mama se lăsa înduplecată de 
rugămințile celui mai mic dintre copiii ei. Pri- 


vilegiul de a mă fi născut ultima mi-a păstrat » 


multă vreme rangul de prîslea şi locul meu 
în fundul cabrioletei. Dar înaintea mea, timp 


de zece ani, a mai fost un prislea, un bâiețaş 


sprinten și pus pe fugă. În reședința de plasă 
ss pierdea întotdeauna, izbutind să scape de 
sub orice supraveghere. S-a pierdut mai peste 
tot, în catedrală, în turnul orologiului, dar mai 
ales într-o mare băcănie, în timp ce se împa- 
chetau căpăţînile de zahăr, învelite într-o spi- 
rală de hirtie indigo, cinci kilograme de cioco- 
lată, scorţișoara, vanilia, nucșoara, romul pen- 
tru ceai, piperul negru și săpunul alb. Mama 
a răcnit ca o leoaică : 

— Ha !... Unde-o fi ? 

— Cine, doamnă Colette ? 


— Băiețașul meu ! L-a văzut cineva ieșind ? 
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Nu-l văzuse nimeni. Mama nu-l mai căuta 
acum în puțuri, ci în bărdacele cu untdelemn 
și în butoaiele cu saramură. 

De data asta n-a fost nevoie să-l caute mult. 
Era în tavan. Se urcase în virful unuia din 
stilpii de fontă, și-l stringea între coapse și 
picioare, ca un culegător de nuci de cocos. 
Meşterea şi asculta cum merge marele ceasor- 
nic, cu faţă teșită de huhurez, fixat de grinda 
din tavan. 

Cînd părinți obișnuiți dau naştere unor copii 
excepţionali, sînt multe șanse ca, uluiți, să-şi 
împingă odraslele, fie şi dîndu-le picioare în 
fund, spre o soartă pe care ei o numesc mai 
bună. Mama, care considera natural, dacă nu 
chiar obligatoriu, să zămislească minuni, avea 
totuși obiceiul să spună: „De te apleci pe 
dreapta, pe dreapta cazi, pe stînga, pe stinga 
cazi“, şi afirma, ca să prindă curaj : 

— Achille va fi medic. Dar Leo nu va putea 
scăpa de muzică. Iar mititica... 

Își ridica sprincenele, întreba un nor de. pe 
cer și amina rezolvarea acestei probleme. 

O ciudată excepţie o constituia soră-mea. 
Niciodată nu se vorbea despre viitorul acestei 
surori mai mari, trecută de douăzeci de ani, 
înstrăinată de noi, înstrăinată de toţi și care 
se izolase de bună voie în sînul familiei. 

— Juliette e ca o sălbatecă, dar de alt soi, 
ofta mama. Dar nimeni nu poate eta ce 
se întîmplă cu ea, nici chiar eu... 

Şi-a făcut iluzii în privinţa copiilor ei, iar 
noi toți am dezamăgit-o de nenumărate ori. 
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Nu se descuraja şi ne învăluia într-un nou 
nimb. Dar niciodată n-a acceptat ca fiul ei mai 
mic să scape — așa spunea ea — de muzică. 
În multe scrisori trimise în ultimii ei ani, ci- 
tesc : „Nu cumva știi dacă Leo a găsit puţin 
timp ca să exerseze la pian? Nu trebuie să 
neglijeze un talent atît de extraordinar. Aşa 
am să spun întotdeauna...“ Pe vremea cînd 
mama îmi trimitea aceste scrisori, frati-meu 
avea patruzeci şi patru de ani. 

Oricît de rău i-ar fi părut Jui Sido, fratele 
meu a scăpat de muzică, apoi de facultatea de 
farmacie şi, mai apoi, rînd pe rînd, de tot ce 
nu se potrivea cu trecutul lui de spiriduş. În 
ochii mei nu s-a schimbat: e un spiriduş de 
şaizeci şi trei de ani ; așadar nu se simte legat 
decît de locul lui de baștină, de vreo ciupercă 
ce-l apără de rele, de vreo frunză îndoită ca 
un acoperiş. Se ştie că spiridușii trăiesc cu te 
miri ce şi că disprețuiesc grosolanele haine 
omenești : cel de care vorbesc eu, rătăceşte 
uneori fără cravată şi cu pletele în vînt. Văzut 
din spate, întruchipează destul de bine un par- 
desiu gol, vrăjit şi hoinar. 

Și-a ales modesta lui meserie de scrib, 
fiindcă numai ea era în stare să ţină pe scaun, 
în fața unei mese, singura și înşelătoarea păr- 
ticică din el care aduce a om. Tot restul e 
slobod. Cîntă, ascultă sau compune muzică şi 
pornește în zbor, pentru a reîntilni băiețașul 
de șase ani care deschidea toate ceasornicele, 
biîntuia turnurile orologiilor municipale, colec- 
ționa epitafuri, păşea, neobosit, peste pămintul 
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acoperit de muşchi elastic şi cînta la pian din 
născare... 

Dă lesne de el, se vîră în trupşorul sprinten 
şi ușor ca un îulg, pe care nu l-a părăsit nici- 
odată pentru mult timp, și străbate un domeniu 
mental, unde totul se află rînduit după bunul 
plac și pe măsura unui copil care a izbutit să 
dăinuie timp de şaizeci de ani. 

Nu există — ce păcat! — nici un copil in- 
vulnerabil. Cel despre care vorbesc se întoarce 
spre mine, uneori, sfişiat după cine ştie ce 
confruntare a visului său exact cu o realitate 
mai prejos de el... 

într-un anumit amurg, cînd o ploaie torenţi- 
ală îmbrăca fiecare arcadă de la Palais-Royal în 
mari draperii de apă şi umbre, a sosit la mine 
acasă. Nu-l mai văzusem de citeva luni. S-a 
așezat, cu hainele lui ude leoarcă, lingă foc, 
a început să se înfrupte, cu gindul aiurea, din 
bomboane fondante, prăjituri foarte dulci, sirop 
— altceva nu punea în gură — mi-a deschis 
ceasul şi apoi deşteptătorul, a ascultat mult 
timp cum merg și n-a spus nimic. 

Priveam pe furiş cum se asamblau pe figura 
lui prelungă — prin planuri de oase, muşchi 
necunoscuţi și fără origine certă — trăsătu- 
rile părintești : mustățile aproape albe, octii 
albaștri”ai tatii; nasul'lui-Sido, ceva mai mare... 
O față Tunguiaţă, luminată, de focul din şemi- 
neu, blajină şi descumpănită... Dar obiceiurile 
statornicite în-copilărie-— rezervă; discreţie, 
libertate — “sint-încă-atit de înrădăcinâte-in 
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noi, încît nu i-am pus fratelui meu nici o în- 
trebare. 

După ce și-a uscat acele jalnice aripi în- 
greunate de ploaie, cărora el le zice palton 
a început să fumeze, cu ochii aproape închişi, 
şi-a frecat mîinile uscate și roșii în orice ano- 
timp, căci nu s-au spălat vreodată cu apă cal- 
dă, după cum n-au fost vreodată acoperite de 
mănuși. A grăit: 

— Auzi ? 

— Da... 

— Am fost acolo, ştii ? 

— Nu mai spune ! Cînd ? 

— Acum m-am întors. | 

— Nu zău! am spus cu admiraţie. Ai fost 
la Saint-Sauveur ? Cum ai ajuns acolo ? 

Mi-a făcut cu ochiul, plin de îngîmfare. - 

— M-a dus Charles Faroux cu automobilul. 

— Ce spui, dragă ! Și cum e acolo ? Frumos ? 

— Frumos... mi-a răspuns scurt. 
„Şi-a umflat nările, a redeveniţ posac și a 
tăcut. Eu m-am apucat iar de scris. i 
„— Auzi? E, pă 

— Da... | 

„— Acolo, m-am dus pînă la Roches, ţi-aduci 
aminte ? | gi 3 Fă Ş i alai 5 
O potecă de. munte nisipoasă și. galbenă mi 
s-a ivit în minte, ca un șarpe ce se urcă pe uh 
itm, îua2t * mt tine at 84 ea 8 
aa Spune-mi cum e ? -Și pădurea din "vîrf? 
Și căsuţa? Digitale]... :-.. i: - 
Frate-miu a început să fluiere. 
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_— S-a zis cu ele. Au tăiat tot. N-a mai râ- 
mas nimic. Au ras tot. Pămint gol, atit. Vezi 
numai... 

A cosit aerul cu mîna, a tis, scuturindu-și 
doar umerii, şi s-a uitat la foc. Am înțeles ce 
înseamnă acest ris, dar n-am putut face ca el. 
Bătrînul spiriduş, înfiorat şi deposedat de bu- 
nurile lui, nu mai putea să rămînă tăcut. Pe- 
numbra din odaie şi pilpiirile focului erau 
prielnice destăinuirilor. 

— Nu ţi-am spus tot, mi-a şoptit. Am îost 
şi în Curtea Castelului. 

Tu, terasă încinsă de soare a castelului dă- 
răpănat, voi, trandafiri urcători vlăguiți de ani, 
tu, umbră, tu, miros de iederă în floare, re- 
vărsat din turnul sarazin şi tu, poartă zgrun- 
țuroasă și roșietică a gardului de fier din 
Curtea Castelului, daţi fuga spre mine... 

— Şi-atunci, dragul meu, şi-atunci ?... 

Fratele meu s-a îndesat pe scaun. 

— Stai niţel, mi-a poruncit. S-o luăm de la 
început. Sosesc la castel. Tot azil de bătrîni 
a rămas, așa cum a hotărit Victor Gandrille. 
Bun... Nimic de zis. Intru în parc. Prin uşa 
din dos, de lîngă casa doamnei Billette... 

_— Ce tot spui? Doamna Billette ? Trebuie 
să fi murit de mai bine de patruzeci de ani... 

— 'Tot ce se poate, a spus frate-miu, nepă- 
sător. Mă rog. Poate că mi-au spus alt nume... 
Un nume fistichiu... Dacă îşi închipuie cineva 
că am să-mi încare memoria cu nume pe care 
nu le știu! Cum ziceam, intru pe din dos, o 
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iau pe aleea cu tei... [a te uită! Cîinii n-au 
lătrat cînd am împins poarta, a zis enervat. 

— Ascultă, dragă, s-ar putea să nu mai fie 
aceiaşi cîini... Gîndeşte-te și tu... 

— Bine, bine... Un amănunt fără importan- 
ță... Trec cu vederea cartofii ps care i-au pus 
în locul unde creșteau narcise şi maci... Trec 
şi peste — urmă el pe un ton intolerant — 
sirma din jurul peluzelor, o adevărată re- 
țea... Te întrebi ce mai poate vedea omul. Se 
pare că au pus sîrma din cauza vacilor... Auzi 
dumneata ! 

Și-a legănat un genunchi în mîinile îm- 
preunate și a început să fluiere, luîndu-şi un 
aer boem, care i se potrivea ca nuca în parete. 

— Asta-i tot, dragă ? 

— Stai puţin, a repetat necruţător. Așadar, 
încep să urc spre canal — dacă se mai poate 
numi canal — adăugă, căutînd cuvintele cele 
mai dure, această băltoacă infectă, această 
ciorbă de ţînțari şi de bălegar... Ce să mai vor- 
bim ! Mă îndrept spre Curtea Castelului și... 

— Și ?... 

Se întoarse spre mine, privindu-mă fără să 
mă vadă, zîmbind înciudat. 

— Mărturisesc că la început nu mi-a prea 
plăcut, cînd am văzut ce-au făcut din prima 
curte — cea de lîngă grajduri, din faţa porţii 
cu grilaj de fier — un loc de pus rufele la 
uscat... Da, trebuie să mărturisesc !... Dar n-am 
dat nici o importanţă, fiindcă aşteptam mo- 
mentul porţii cu grilaj. 

— Momentul porţii cu grilaj ? 
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A pocnit din degete enervat. 

— Ei, şi tu... Vezi zăvorul ? i 

Atît de bine, încît aş fi putut pune mîna pe 
el — de fier negru, lucios și tocit — îl vedeam, 
într-adevăr... 

— Bine. De cînd mă ştiu, cînd îl întorci 
așa — şi-mi arăta cum — și dai drumul porţii, 
atunci se deschide din cauza propriei ei greu- 
tăți și, rotindu-se, zice : 4 Mas 

— pLi-ii-an...* ne-am pomenit amindoi cîn- 
tînd în cor pe patru note. 

— Da, zise frate-miu, legănîndu-și nervos 
piciorul sting... Am înviîrtit zăvorul... Am dat 
drumul porţii... Am ascultat... Ştii ce-au fă- 
cut ăia ? 

— Nu... 

— Au uns poarta, spuse el pe un ton sec. 

N-a mai zăbovit mult la mine. N-avea alt- 
ceva de spus. 

Și-a pus din nou una peste alta aripile ume- 
de ale lungului său veşmînt și a plecat, depose- 
dat de patru note și cu urechile lui de muzician 
de acum înainte zadarnic ciulite, ca să audă 
delicata ofrandă adusă de o poartă veche, de 
un grăunte de nisip și de o urmă de rugină, 
singurului copil sălbatic care merita s-o pri- 
mească. 
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— Cum stai cu Merimes ? 

— Îmi datorează zece centime. 

— Nu mai spune !.... se mira fratele meu cel 
mare. 

— Da, continua mezinul, dar mai am de 
dat trei franci. 

— De cine e vorba ? 

— De Victor Hugo. 

— Pe ce volum ? 

— Cîntecele străzilor şi ale pădurilor şi pe 
altul, nu mai știu care. Mi-a făcut-o, măgarul ! 

— Și să nu mai punem la socoteală, zicea 
fratele meu cel mare, triumfător, că ai citit 
poeziile la repezeală ! Scoate banii. 

— De unde vrei să-i iau? N-am o para 
chioară. 

— Cere-i mamei. 

— Nu pot. 

— Cere-i tatii. Spune-i că vrei să-ţi cum- 
peri țigări, fără să afle mama. O să-ţi dea. 

— Și dacă nu-mi dă? 

— Atunci plătești amendă. Cinci centime în 
plus pentru orice întîrziere. 

Cei doi sălbatici, care citeau, așa cum făceau 
pe vremuri adolescenţii d> paisprezece și 
șaptesprezece ani, vreau să spun excesiv şi 
cufundindu-se în cărţi ziua și noaptea, cocoțați 
în pom sau cuibăriți în poduiile cu fîn, pu- 
seseră la index cuvîntul „diafan“, pe care îl 
pronunțau stilcindu-l şi strîmbîndu-se, ca și 
cum le-ar fi venit greață. Cînd găsea într-o 
carte nouă cuvîntul hulit, cititorul trebuia să 
pună două centime într-o pușculiță. În schimb, 
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o carte nouă neîntinată aducea cititorului un 
cîștig de zece centime. Contractul intrase în 
vigoare de două luni şi banii, dacă mai răminea 
ceva la sfîrşitul semestrului, erau cheltuiţi pe 
lucruri extravagante : plase de prins îluturi 
sau de prins pește. 

Fiindcă eram prea mică — n-aveam decit 
opt ani — nu fusesem inclusă în contract. Cei 
doi fraţi ai mei declaraseră că nu trecuse prea 
mult timp de cînd nu mai ricîiam lumânările, 
ca să mănînc picăturile de ceară ce se prelin- 
geau ca lacrimile de-a lungul lumînărilor, iar 
băieţii vorbeau de mine spunîndu-mi „pui de 
cazac“. Și totuși şi eu știam să rostesc cuvîntul 

„diafan“, schimonosindu-mă și căznindu-mă să 
vărs, Tot atunci învăţam să cotez romancierii 
conform noilor statute. 

— Dickens e o afacere bună, spunea unul 
din sălbatici. 

— De Dickens n-ar trebui să ţinem socotea- 
lă, spunea frate-miu mai mic, cîrcotaş din 
fire. E o traducere. Traducători bagă la- 

„diafani“ cu toptanul. 

— Atunci nici Edgar Poe nu intră la soco- 
teală ? 

— Mă rog... Dacă ar fi să ne luăm după bu- 
nul simţ, ar trebui să excludem și toate cărţile 
de istorie, care aduc cu siguranţă zece bani fie- 
care. Revoluţia nu e „diafană“ — hîc! Char- 
lotte Corday nu e „diafană“ — hic! 

— De fapt Merimee ar trebui să fie şi el 
exclus, de vreme ce a scris Cronica lui Carol 


al IX-lea 
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— Și ce te faci cu Colierul Reginei?! 

— "Ține. Asta-i roman adevărat. 

— Și cărţile lui Balzac despre Ecaterina 
de Medicis ? 

— Vorbsști ca un copil nemintos. Ţin, fără 
discuţie. 

— Un moment, dragă, dă-mi voie. 

— Dragul meu, fac apel la buna ta credin- 
ță... Taci din gură. Se aud pași pe stradă. 

Nu se certau niciodată. Întinși pe lespezile 
de pe creasta zidului, se coceau la soarele de 
după-amiază, discutau cu înflăcărare dar fără 
să se insulte, și-mi acordau și mie favoarea de 
a sta pe piatra uşor înclinaiă din vîrf. De 
acolo cuprindeam cu ochii strada Viilor, c 
uliţă neumblată, care ducea spre grădinile de 
zarzavat risipite în vale. De cum auzeau z(,- 
mot de pași, frații mei tăceau milc, se făceau 
una cu zidul şi-şi întindeau doar capetele 
deasupra inamicilor lor din totdeauna — oa- 
menii. 

— Nu-i nimic. Era Chebrier. S-a dus la 
grădina lui, anunţă mezinul. 

Uitară o clipă de discuţia începută și lăsară 
să treacă asupra lor acel ceas cald de vară şi 
lumina lui piezișă. Alţi paşi, mai vioi, se auzi- 
ră deslușit pe caldarîmul bolovănos. O bluzi 
liliachie, o tufă de păr creţ și arămiu, lumi- 
nară partea de sus a străzii. 

— Huo! Roşcovano! spuse pe înfundate 
mezinul. Huo ! Morcoveaţo ! 


1 Roman de Alexandre Dumas. 


96 


N-avea decît paisprezece ani şi se uita cu 
ochi răi la fetele care îl orbeau prin prea vio- 
lenta lor văpaie. 

— E Flore Chebrier... Se duce după taică-su, 
zise fratele meu mai mare, cînd aurul și lilia- 
chiul se topiră în josul străzii. Măi că fru- 
moasă s-a mai făcut! 

Fratele lui mai mic, culcat pe burtă, îşi puse 
bărbia pe braţele încrucișate. Clipea dispre- 
ţuitor şi-şi umfla gura rotundă cu buzele răs- 
frînte, așa cum fac micii Eoli pe vechile hărți 
marinăreşti. 

— O morcoveaţă! O roşcovană! Săriţi! 
Foc! ţipă, cu o grosolănie de puştan gelos. 

Cel mare ridică din umeri. 

— Nu te prea pricepi la blonde, spuse. Eu 
unul, găsesc că este foarte — chiar foarte, 
foarte „diafană“... 

Un rîs zgomotos de băieţel răgușit, căci i se 
schimba vocea, salută cuvîntul pus la index, 
pe care îl mîngiia însă vocea visătoare a celui- 
lalt, seducătorul cu ochi albaștri-verzui. Am 
auzit cum se încaieră pe zid, cum ţintele ghe- 
telor lor ricîie pietrele şi cum trupurile lor 
înlănţuite cad ușurel pe pămîntul primitor şi 
afînat de la poalele caişilor. S-au despărţit 
imediat, cu o înțeleaptă grabă. 

Nu se certaseră şi nu se bătuseră niciodată. 
Cred că ştiau, încă de pe atunci, că acest snop 
de păr arămiu, că acea bluză liliachie — mi- 
nuni accesibile — nu trebuiau să fie puse în 
categoria bunurilor comune, sau a bucuriilor 
lor baroce şi pudice. Mergînd în același pas, 


97 


s-au înţors la „tejghelele lor“ de plută, unde 
se uscau fluturii, la construcţia unui havuz, 
la „sistemul“ de alambice pentru distilarea 
mentei ce creştea pe marginea bălții, instru- 
ment capricios care deposeda produsul distilat 
de praf, lăsîndu-i însă intact izul de mlaștină... 


Apriga lor dorință de singurătate îi îmboldea 
uneori la rele. 

Vîrsta numită ingrată, care lungește peni- 
bil trupurile copiilor, cere jertfe. Fraţilor mei 
le trebuia o victimă. Au ales un coleg de liceu, 
adus de fiecare vacanţă în satul lui, vecin cu 
al nostru. Mathieu M... n-avea nici un defect, 
dar nici cine știe ce calități. Prietenos din fire, 
bine îmbrăcat, cu părul de un blond spălăcit... 
Numai zărindu-l, pe fraţii mei îi apucau 
hachiţe de femeie însărcinată. Poate că tocmai 
de aceea Mathieu îi iubea la nebunie pe cei 
doi falnici sălbatici, cu espadrile în picioare 
şi pălării de pai pe cap, care se uitau cu dis- 
preț la cravatele lui. Fratele meu mai mare 
îl ținea la mare distanță pe „fiul conţopistu- 
lui“, iar cel mic, cîntîndu-i în strună, dar pu- 
nînd și ceva de la el, își zdrențuia batista, îşi 
sufleca pantalonii — și aşa prea scurți —, 
pentru a-l întîimpina pe Mathieu M... cînd 
descindea, înmănuşat, de pe triciclul său. 
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— Am adus partiturile de la Nunta Jeane- 
tiei, striga de departe binevoitoarea victimă. 
Și ediţia germană a Simfoniilor lui Beethoven, 
transcrise pentru patru miîini. 

Posomoriît, fratele meu mai mare, barbarul 
rumen la față, măsura din cap pînă în picioare 
pe intrus, un copil banal, născut din părinţi 
ca toți părinţii, căci pe faţa lui se citea lim- 
pede că nu avea vocaţia lor pentru singură- 
tate, nici intoleranța lor faţă de oameni. Tul- 
burat de privirea aţintită asupra lui, Mathieu 
începea să se milogească. 

— Vrei să cînţi nițeluş cu mine la patru 
miîini ? Nu-i așa ? 

— Cu tine, nu, fără tine, da. 

— Atunci am să întorc paginile. 

Unul cu totul supus, altul inexplicabil de 
răuvoitor și pus pe harţă, suferau amîndoi de 
profunda lor incompatibilitate. Mathieu M..., 
răbdător ca o nevastă bruftuită, se intorcea 
însă întotdeauna. 

Într-o bună zi, sălbaticii au şters-o de acasă 
imediat după prînz şi nu s-au mai întors pînă 
seara. Păreau obosiţi, agitaţi şi s-au trîntit, așa 
înfierbîntaţi cum erau, pe cele două canapele 
acoperite cu rips verde. 

— De unde veniţi în halul ăsta? întrebă 
mama. 

— De departe, răspunse mieros fratele meu 
mai mare. 

— A trecut Mathieu pe aici. S-a mirat că 
nu sinteţi acasă, 


99 


— Băiatul ăsta se miră din te miri ce! 

Cînd în odaie n-a mai rămas nimeni în afară 
de mine, fraţii mei au început să vorbească. 
Nu mă lua în seamă şi dealtminteri mă învă- 
țaseră să nu-i trădez. Am aflat că, pitulaţi în 
păduricea de la marginea drumului, n-au ieşit 
din ascunzătoare cînd prin dreptul lor a tre- 
cut Mathieu. Nu înțelegeam deloc de ce tot 
repetau unele amănunte. 

— Cînd am auzit clopoţelul de la triciclul 
lui, începea mezinul. 

— Eu l-am auzit mai întîi, fie vorba între 
noi. 

— N-aş crede! Ţi-aduci aminte cind s-a 
oprit chiar sub nasul nostru ca să se şteargă 
pe faţă ? 

Trîntiţi pe canapele, vorbeau pe şopțite, cu 
ochii în tavan. Cel mare a început să se fo- 
iască. 

— Aşa-i... Dobitocul ăla se uita cînd în 
dreapta, cînd în stînga, de-ai fi zis că ne-a 
simțit... 

-— Asta-i tare, nu ?... Ciudat. Parcă l-am 
fi oprit noi cu privirea, ce zici? Se fisticise 
de tot, parcă era altă aia... 

Ochii fratelui mai mare se întunecară. 

— Tot ce se poate... Iar îşi pusese cravata 
ecoseză. De cînd l-am văzut cu ea la gît, am 
ştiut că o să se întîmple o nenorocire... 

M-am năpustit între ei, lacomă de senzaţii 
tari : 

— Și pe urmă? Și pe urmă? Ce nenoro- 
cire s-a întîmplat ? 
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Amiîndoi m-au privit cît se poate de rece: 

— De unde o fi răsărit asta mică ? Și de ce 
ne-o fi bătînd la cap? Despre ce nenorocire 
vorbește ? 

— Păi tu ai spus, adineauri... 

S-au ridicat amîndoi în capul oaselor şi au 
rînjit, ca și cum s-ar fi înţeles dinainte: 

— Nu s-a întîmplat nimic, a spus pînă la 
urmă fratele meu mai mare. Ce vrei să se fi 
întîmplat ? L-am lăsat pe Mathieu să treacă 
și noi ne-am tăvălit de ris. 

— Asta a fost tot? am întrebat dezamă- 
gită... 

Mezinul a sărit de pe canapea, a început să 
țopăie prin odaie, ca scos din minţi: 

— Da, asta a fost tot! Tu nu poţi înţelege! 
Stăteam acolo, trîntiți pe burtă. Și el drept în 
faţa noastră, cu cravata lui, cu cărarea lui pe 
dreapta, cu manșetele lui, cu nasul lui lucios 
cu tot. Doamne Dumnezeule ! A fost grozav! 

Se aplecă asupra lui frati-su, atingîndu-l cu 
nasul, așa cum fac animalele. 

— Ar fi fost ușor să-l omorim, ce zici ? 

Nemișcat și cu ochii închişi, cel mare nu 
răspunse. 

— Și nu l-aţi omorît? am întrebat, sur- 
prinsă. 

Mirarea mea i-a smuls, fără îndoială, din 
crîngul întunecat unde, invizibili, tremuraseră 
stînd la pîndă cu gînduri ucigaşe, căci au iz- 
bucnit amîndoi în rîs şi au redevenit copilă- 
roși, glumind pe socoteala mea : 
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— Nu, nu l-am omorît. Și zău dacă știm 
de ce..., spuse cel mare. 

Înveselit, începu să cînte una din improvi- 
zaţiile lui favorite — odrasle diforme, zămis- 
lite şi de ritm și de cuvinte — concepute în 
acele ore cînd, obosită de studiu, mintea lui 
se agăța inconștient de conturul unor cuvinte 
pe care le golea de sens. L-am îngînat cu fi- 
ricelul meu de voce. În afară de mine, n-a 
mai rămas nimeni care să poată afirma, în 
ritmul unei polci, că: 


O pilulă 

De benzonaftol 
Face bine 

La migrenă 

O pilulă 

De benzonajtol 
Face bine 

La gangrenă 


Afirmaţie hazardată, contraindicată în orice 
tratament și căreia îi preferam, dacă nu mu- 
zica, cel puţin textul unui cîntecel cunoscut : 


Pomada analgezică 
A spiţerului Lincs 

! Lincs 
E ceva distins 
Cînd ți se aplică 
Te simţi mai convins 
Lincs 
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În acea seară fratele meu, în exaltarea lui, 
ne-a cîntat noua versiune a Serenadei lui 


'Torelli : 


N-am ucis încă ăst rival, 
Iubita mea cea brună. 

Să mai trăiască zici ? Halal ! 
Dar nu aici, ci-n lună ! 


Mezinul ţopăia în jurul lui, radios ca Loren- 
zaceio după prima lui crimă. S-a întrerupt şi 
foarte amabil, mi-a promis : 

— Data viitoare îl omorim cu siguranţă ! 


Cea mai mare dintre noi toţi, o fată din 
prima căsătorie a mamei — „străina“, o uri- 
țică nostimă cu ochi oblici —, s-a logodit cu 
putin înainte de a i se putea spune „fată bă- 
trînă“. Chiar dacă maică-mea n-a îndrăznit să 
se împotrivească la această căsătorie cu totul 
nepotrivită, nu s-a sfiit să spună ce părere 
avea. Din strada Roche pînă în uliţa Gerba- 
ude, din satul Bel-Air pînă la Grand-Jeu, 
toată lumea vorbea de căsătoria surorii mele. 

— Juliette se mărită? o tot întrebau pe 
maică-mea. E un eveniment ! 

— Un accident, rectifica „Sido“. 

Unii se aventurau să spună pe un ton acru: 
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— În sfîrșit, se mărită şi Juliette! Ce sur- 
priză, foarte plăcută, dealtminteri. 

— Nu, răspundea „Sido“ neînfricată. Foarte 
neplăcută. Dar cine se poate pune cu o fată 
de douăzeci şi cinci de ani ? 

— Și cu cine se mărită ? 

— Of, Doamne! Cu primul cîine care i-a 
zis „ham“... 

De fapt, lui Sido i se făcuse milă de viața 
pe care singurateca ei fiică și-o petrecuse, îm- 
bătîndu-se cu vise și lecturi. Frații mei consi- 
derau „evenimentul“ de sus şi din propriul 
lor punct de vedere. Primul an de medicină 
la Paris nu-l domesticise pe cel mare. Mai 
înalt şi mai frumos decît înainte, privirile fe- 
meilor care nu-l atrăgeau păreau să-l jig- 
nească. Cuvintele „cortegiu nupţial“, „frae&, 
„ospăț“, au avut asupra celor doi sălbatici 
efectul unor picături de smoală topită... 

— Eu nu merg la nuntă! a declarat mezi- 
nul, cu ochii decoloraţi de indignare sub claia 
de păr, sfidător neţesălată. Și n-am să merg 
la braț cu nici o fată! Și n-am să mă îmbrace 
în frac cu coadă ! 

— Eşti cavalerul de onoare al surorii tale, 
spunea mama cu mustrare în glas. 

— N-are decit să nu se mărite! Mai ales 
cînd ia pe cine ia !... Un individ care duhneș- 
te a băutură ! Pînă acum nici nu s-a uitat la 
noi ! De ce vrea să mergem la nuntă ? 


Frumosul meu frate mai mare nu vorbea 
atît de mult. Dar pe chipul lui era întipărită 
dorința de a evada: măsura obstacolele... Au 
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urmat citeva zile grele, cînd toată lumea era 
pusă pe harţă. Tata, pe care intrusul cu vinul 
în nas îl punea pe fugă, era îngrijorat, dar nu 
intervenea să-i împace pe certăreţi. Dintr-o 
dată, cei doi băieţi părură să fie de acord cu 
toate și cu toți. Mai mult încă, chiar ei au 
avut ideea să dea un caracter mai fastuos ce- 
remoniei şi de bucurie, Sido a uitat puţin că 
ginerele ei era un nepricopsit. 

Pianul nostru a luat drumul bisericii, ames- 
tecîndu-și frumoasele sale note uscăţive cu 
behăitul micii orgi. Sălbaticii repetau în bise- 
rica goală, pe care o închideau punîndu-i și 
lacăt, „Suita“ din Arlesiana, nu mai ştiu ce 
bucată de Stradella și una de Saint-Saâns care 
se cînța întotdeauna la cununii... 

Mama își dădu prea tîrziu seama că fiii ei, 
luîndu-și obligaţia să cînte la pian, nu puteau 
să facă parte decît o clipă din alaiul miresei. 
Au cîntat, mi-aduc bine aminte, ca îngerii, 
însorind cu muzica lor biserica noastră să- 
răcăciosă, rămasă fără clopotniță. Eu una, 
eram încîntată și mă unflam în pene, foarte 
mîndră de rochia mea roz, de părul ce-mi că- 
dea pe umeri și de cei unsprezece ani ai mei. 
Cînd mă uitam la soră-mea şi mai mică și mai 
palidă sub potopul de mătăsuri şi voaluri, şi 
care tremura toată, gata să leşine, îmi mai 
trecea bucuria. lar cînd am văzut-o ridicîn- 
du-și, atit de supusă și pierdută, chipul ei 
asiatic spre un necunoscut, mi s-a făcut ru- 
Șine..+ 
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Lungul ospăț de nuntă s-a terminat cu lă- 
utari. Cînd i-au auzit, cei doi fraţi s-au înfio- 
rat ca niște căluţi nestruniţi. Cel mai mic, care 
se cam ameţise, a rămas la masă, dar cel 
mare, la capătul răbdării, s-a făcut nevăzut. 
Ca să ajungă în grădina noastră, a sărit peste 
zidul ce da în strada Viilor, a dat tîrcoale ca- 
sei ferecate, a spart un geam și mama l-a gă- 
sit dormind în patul lui, cînd s-a întors și ea 
acasă, obosită și tristă, după ce-și dăduse fata 
— care tremura toată și privea cu ochi rătă- 
ciți — unui bărbat. 

Mai tirziu, mama mi-a descris zorii acelei 
zile prăfuite de vară, casa goală ca după jaf, 
oboseala ei lipsită de bucurie, rochia de soa- 
cră, brodată cu mărgele, şi reîntoarcerea pi- 
sicilor aduse acasă de vocea lui Sido. Îmi spu- 
nea că și-a găsit fiul dormind cu braţele 
strînse pe piept, cu ochii închiși, gura umedă 
şi chipul înveşmîntat de puritatea severă a 
sălbaticilor... | 

— Gindește-te puţin! Pentru a rămîne 
singur, pentru a fi departe de toți oamenii ăia 
asudaţi, pentru a dormi mîngiiat de adierea 
nopții, a spart un geam! A mai fost oare pe 
lume un copil atît de înțelept ? 

Pe acest înţelept, l-am văzut de sute de ori 
sărind ca din pușcă pe fereastră, ori de cîte 
ori cineva suna pe neașteptate la ușa noastră. 

Cu părul cărunt — căci muncind din greu, 
a îmbătriînit înainte de vreme — sărea tot 
atit de sprinten ca şi în adolescență în gră- 
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dină, spre marele haz al fetiţelor lui. Crizele 
lui de mizantropie, deși lupta împotriva lor, 
îi brăzdaseră faţa. Poate că acest prizonier ve- 
dea curtea propriei sale case îngustîndu-se și 
pornea cu gîndul la evadările de odinioară, 
care-l duceau la acel pat de copil unde, ne- 
săţios de singurătate, dormea gol și cast. 


CÎRCEII DE VIȚĂ 


CIRCEIIL DE VIȚA 


ODINIOARĂ privighetoarea nu cînta noap- 
tea. Avea un glăscior plăcut şi de cum venea 
primăvara îl folosea în fel şi chip, cît era ziu- 
lica de mare. Se trezea odată cu suratele ei și 
în zorile albăstrii, începea împreună cu ele 
să zburătăcească speriată, zgilțiind cărăbuşii 
adormiţi pe dosul frunzelor de liliac. 

Pe la ora șapte, șapte şi jumătate, se cul- 
ca pe unde nimerea, adesea într-o vie înflo- 
rită și înmiresmată, şi dormea dusă pină a 
doua zi. 

Într-o noapte de primăvară, privighetoarea 
aţipise în picioare pe un vrej de viţă, cu pu- 
fușorul de pe gușă înfoiat ca o cravată de 
dantelă și cu grumazul înțepenit într-o gra- 
țioasă plecăciune. Pe cînd dormea, colții viei, 
acei cîrcei tăioşi și dirzi — acrișori ca măcri- 
șul, ce-ţi aţița setea, potolind-o totodată — 
circeii de viță crescuseră atit de vîrtos în 
noaptea cu pricina, încît privighetoarea se tre- 
zi legată fedeleș. Gherutele îi erau prinse în 
strașnice noduri și din aripi nu mai putea 
da. 

Crezu că i-a sunat ceasul, se zbătu și pînă 
la urmă, luptînd din răsputeri, izbuti să scape. 
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Făcu legămînt să stea trează cît timp va ţine 
primăvara, cit timp vor mai crește cîrceii de 
viţă. 

De cum se lăsa iar noaptea, începu să cînte 
ca să poată veghea : 


Cît o crește, creşte, viţa... 
Ochii mei deschişi vor fi. 
Cît o crește, crește, viţa... 


Făcu variaţii pe această temă, o înzorzonă 
cu vocalize, se îndrăgosti de propria ei voce 
şi deveni acea cîntăreaţă pătimașă, gituită de 
emoție, îmbătată de muzică, pe care o asculți 
cu dorinţa mistuitoare de a o privi în timp ce 
cîntă. 

Mi-a fost dat să văd o privighetoare cîntînd 
în bătaia lunii, o privighetoare slobodă, care 
nu bănuia că e pîndită din umbră. Cînd se 
crede singură, privighetoarea se oprește une- 
ori, își apleacă gitul, ca și cum ar vrea să as- 
culte cum răsună, în străfundurile ființei ei, 
o notă stinsă... Apoi, umflîndu-şi pieptul și 
dîndu-și capul pe spate, începe iar să cînte cu 
voce tare, ca o îndrăgostită care-și plinge ne- 
norocul. Cîntă fiindcă îi vine să cînte şi spu- 
ne lucruri atît de frumoase, încît nici sa nu 
le mai știe rostul. Mai aud și acum străbătînd, 
printre-notele-de-aur,-sunetul grav al flautu- 
luiy trilurile „tremurătoare. și. cristaline, strigă- 
tele neintinat& și puterhice, aud Apeă primul 
cintec naiv şi speriat al.privishetoarei căzută 
pradă circeilor de viţă ; nd SR, 


Cartii 2020 


Cit o crește, crește, viţa... 


Tăioşi, dirzi, cîrceii unei vițe amare se în- 
colăcise în jurul meu, cînd, în primăvara vie- 
ţii, mă cufundasem în somn, fericită şi încre- 
zătoare. Tresărind de spaimă, am rupt într-o 
noapte funiile răsucite, care-mi pătrunseseră 
în carne, şi am fugit... Cînd toropeala unei alte 
nopți de miere s-a abătut peste pleoapele 
mele lăsate, m-am temut de circeii de viţă, 
am strigat și tînguindu-mă, am aflat cît de 
frumos e glasul meu. 

Cînd stau acum trează noaptea, mi se în- 
tîmplă să privesc cum se urcă pe cer astrul 
voluptos și mohorit... Ca să nu mă mai las în 
voia somnului dătător de fericire, cînd vine 
înşelătoarea primăvară şi înflorește încîrligata 
viță, stau şi-mi ascult glasul. Uneori, înfier- 
bintată, încep să strig vorbe, pe care de obicei 
le înghite tăcerea, soapte abia îngînate, apoi 
vocea mi se stinge, topindu-se într-un mur- 
mur, și nu mai îndrăznesc să continui. 

Aș vrea să spun, să spun tot ce ştiu, tot ce 
cred, tot ce ghicesc, tot ce mă farmecă, tot ce 
mă chinuie, tot ce mă uluiește; dar cînd se 
ivesc zorile, la capătul acestor nopţi sonore, 
o mină proaspătă și înțeleaptă-îmi astupă gu- 
ra, şi strigătul ce se înălța sus, tot mai sus, 
coboară spre cuvîntul cumpătat, spre sporovă- 
iala copiilor care vorbesc tare ca să se îmbăr- 
băteze și să uite... 

Nu mai știu ce înseamnă să te cufunzi în- 
tr-un somn dătător de fericire, dar nici nu 
mai mă tem de cîrceii de viţă. 
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REVERIE ÎN PRAG DE AN NOU 


NE-AM ÎNTORS acasă tustrele pudrate: 
vorbesc de mine, de Poucette — o căţeluşă 
din rasa buldogilor — şi de cea care se trage 
din ciinii ciobănești din Flandra... Ne-a nins, 
și zăpada s-a lipit de noi; port pe umeri o 
pereche de epoleţi albi; un strat de zahăr 
impalpabil se topeşte pe nasul cîrn al Poucet- 
tei, iar blana ciobăniței scînteiază toată, de 
la botul ascuțit și pînă la vîrful cozii, ridicată 
ca o măciucă. 

Plecaserăm la plimbare ca să vedem zăpa- 
da, adevărata zăpadă, ca să simţim gerul, ade- 
văratul ger, lucruri greu de găsit la Paris, 
ocazii rare la sfîrşitul anului... Am cutreierat, 
ca trei zănatece, străzile pusiii din preajma 
casei, și din șoseaua Ternes pînă în bulevar- 
dul Malesherbes, fortificațiile ospitaliere ale 
orașului ne-au văzut zburdind și gifiind, ca 
niște cîini scăpaţi din lanţ... Ne-am urcat pe 
taluz și de acolo am privit șanțul de apărare, 
copleșit de un apus de soare liliachiu şi bi- 
ciuit de vîrtejuri albe ; apoi am admirat car- 
tierul Levallois, cufundat într-un întuneric 
presărat cu lumini roșietice, pe jumătate as- 
cuns privirilor de perdeaua brodată din mii 
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și mii de musculiţe albe, vii, catifelate, reci 
ca niște flori rămase fără de petale, care ţi se 
topesc pe buze și pe pleoape, dar rămîn o 
clipa pe gene şi se lipesc de pufușorul de pe 
obraz... Am scormonit cu lăbuţele noastre, 
zece la număr, o zăpadă intactă, sfărîmiciosă, 
care ne fugea de sub picioare, fișiind frumos, 
ca atlasul. Știind că nu ne vede nimeni, am 
alergat în galop, am lătrat, am prins cu limba 


fulgi din zbor şi le-am gustat aroma dulceagă, 


vanilată și fadă... 

Acum ne odihnim cîteşitrele, stînd tăcute 
în fața sobei încinse. Amintirea nopţii, a ză- 
pezii, a vîntului pornit împotriva ușii, ne pă- 
trunde pe nesimţite în vine şi nu va trece 
mult pînă ce vom aluneca într-un somn fără 
de vise, răsplata celor care au mers mult pe 
jos. 

Din ciobăniţța cu strămoşi în Flandra, ies 
aburi, ca dintr-un lighean cu apă clocotită, dar 
și-a redobindit demnitatea de lupoaică domes- 
ticită, gravitatea înșelătoare şi curtenia. Ascul- 
tă, numai cu o ureche ciulită, cum șuşotește 
zăpada căzînd de-a lungul obloanelor trase, 
iar cu cealaltă se străduieşte să audă clinchetul 
lingurilor miînuite în bucătărie. Nasul ei ascu- 
țit freamătă și ochii de culoarea arămii, în- 
dreptați spre foc, se mișcă întruna, de la stîn- 
ga la dreapta, de la dreapta la stinga, ca şi 
cum ar citi. Nu mă prea simt în largul meu 
cînd stau s-o observ pe noua venită, pe această 
cățeluşă feminină și complicată, care-mi pă- 
zește bine casa, ride arareori, se poartă întot- 
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deauna ca o persoană cu scaun la cap, primind 
şi comenzile și dojenile fără să scoată vreun 
cuvînt, și mă priveşte cu ochi ce nu lasă să i se 
citeasă gindurile, dar plini de subînţelesuri... 
Știe să mintă şi să fure, dar ţipă cînd e prin- 
să asupra faptului, ca o domnişoară sperioasă, 
gata, gata să leșine de emoție. De la cine s-o 
fi molipsit, această mică lupoaică cu picioare 
scurte, această ţărăncuţă crescută pe cîmpiile 
valone, de ura pe care o arată faţă de toţi oame- 
nii prost îmbrăcați, de unde o fi moștenit felul 
ei distant de a se purta? Îi ofer un loc în 
faţa focului din vatră și în viaţa mea; poate 
mă va îndrăgi într-o zi, cea care a şi învăţat 
să mă apere. 

Pe căţelușa cu suflet de copil a trăsnit-o 
somnul, dar doarme agitat, fremătînd din bot 
și mișcîndu-și labele. Pisica cenuşie e perfect 
conștientă că ninge, întrucît de la prînz şi-a 
vîrît vîrful nasului în blana de pe pîntec. 
Iată-mă din nou faţă în faţă cu focul din va- 
tră, cu singurătatea mea, faţă în faţă cu mine 
însămi... 

A mai trecut un an. La ce bun să-i mai nu- 
măr ? Această zi petrecută la Paris nu-mi re- 
aminteşte de fel zilele de întîi ianuarie din ti- 
nereţe ; cine ar putea oare să-mi dăruiască 
iarăşi solemnitatea puerilă a sărbătorilor de 
odinioară ? Forma anilor devenea mereu alta 
pentru mine, în timp ce și eu mă schimbam. 
Anul care începe nu-mi mai apare ca un drum 
vălurit, ca o panglică desfăşurată, care se înalță 
spre primăvară începînd din ianuarie, suind 
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întruna spre vară, pentru a se tolăni pe un șes 
lin, sau pe o cîmpie dogoriîtă de soare, sfirteca- 
tă de umbre viorii şi de roșul orbitor al muş- 
catelor... Apoi cobora spre toamna înmiresmată 
și învăluită în negură, o toamnă cu iz de 
mlaștină, de poame coapte şi de vînat; şi pe 
urmă se afunda într-o iarnă uscată, sonoră, 
lucie, cu eleşteie îngheţate şi zăpezi trandafirii 
în bătaia soarelui. Panglica unduitoare pornea 
la vale, din ce în ce mai repede, pînă ce se 
rupea dintr-o dată în faţa unei zile minunate, 
stingheră, aninată între doi ani ca o floare de 
gheaţă : ziua de Anul nou... 

O fetiţă, pe care părinții ei — oameni nu 
prea înstăriți — o iubeau mult, trăia la ţară, 
printre copaci şi cărți, iar fetiţa nici n-a avut 
Parte şi nici nu și-a dorit vreodată jucării 
scumpe. Pe ea o revăd astă-seară, cînd mă uit 
înapoi. Superstițioasă, aștepta sărbătorile aduse 
de fiecare anotimp, zilele însoţite fie de un 
dar, fie de o floare, fie de o tradițională plă- 
cintă. Din instinct, lega sărbătorile creștinești 
de cele păgîne, înnobilîndu-le, căci nu îndrăgea 
decît ramura de merişor, ouăle înroșşite de 
Paște, trandafirii ce se scuturau pe altarele 
împodobite cu flori de iasomie şi cu mănun- 
chiuri de albăstrele și romaniţă, crenguța de 
alun, cu o cruce în vîrf, pe care, după ce a 
fost sfințită la biserică, oamenii o înfig la mar- 
ginea ogorului, ca să-l apere de grindină... O 
fetiță îndrăgostită de prăjiturile puse pe masă 
de Florii, de clătitele din timpul carnavalului 
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și de mirosul înecăcios din Diserică, în mai, 
luna închinată Sfintei Marii. 

Bătrîne preot cu sufletul curat, care m-ai 
împărtășit în satul meu, îţi închipuiai, desigur, 
că fetița tăcută, ce sta cu ochii țintă la altar, 
aștepta minunea, dorind să zărească nevăzuta 
unduire a fișiei de mătase albastră din cingă- 
toarea Fecioarei ? Nu-i aşa ? Eram atit de cu- 
minte ! Fără doar şi poate că aşteptam să se 
întîmple minuni... dar altele decîţ cele în care 
credeai tu. Toropită de mireasma florilor mo- 
leşite de căldură, vrăjită de parfumul mortuar 
— miros de mosc și putreziciune răspîndit de 
trandafirii ofiliți — mă aflam într-un paradis 
nicicînd bănuit de tine, dragul meu preot cu 
suflet curat. Acolo mă aşteptau cei la care mă 
închinam eu, jivinele necuvîntătoare, zinele 
și năpirstocii. Te ascultam cînd vorbeai de iad 
și mă gindeam la trufia omenească, cea care 
pentru trecătoarele noastre păcate a născocit 
o veşnică osîndă... Doamne, cît timp a trecut 
de atunci ! 

Nici singurătatea mea de acum, nici zăpa- 
da — moștenire din decembrie — nici acest 
prag de An nounu mă mai pot înfiora ca 
altădată, cînd pîndeam, în noaptea fără de 
sfirșit, zvonul îndepărtat pe care anevoie îl 
puteam desluși de zvicuirile inimii mele : bă- 
tăile tobei municipale. Avea să răsune în zori, 
pentru ca satul adormit să afle că a sosit un 
An nou... Stăteam trează în pătuţul meu, tîn- 
jind și temîndu-mă totodată să le aud în 
noaptea înghețată. Cînd se apropia ora șase, 
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mi se punea un nod în gît şi aşteptam încorda- 
tă și cu fălcile încleştate, gata să pling. Toba, 
nu cele douăsprezece bătăi ale orologiului la 
miezul nopţii, era hărăzită cu puterea să-mi 
vestească mie strălucitul început de an, tainica 
prefacere pe care lumea întreagă o aştepta cu 
sufletul la gură. Minunea se săvîrşea pentru 
mine atunci cînd din toba moșneagului din 
satul meu țişnea primul buurn. 

Nevăzut de nimeni, în dimineaţa ferecată, 
toboșarul trecea pe ulițe și doar zidurile case- 
lor primeau. în zori sprintenul și cernitul lui 
salut. Trecea, lăsînd în urma lui o viaţă nouă 
care începea iarăşi să se avînte, în salturi, 
spre alte douăsprezece luni. Ușurată, săream 
din pat, aprindeam lumînarea și dam fuga, 
știind că mă așteptau urări, îmbrăţișări, bom- 
boane și cărţi cu file aurite pe margini... Des- 
chideam ușa brutarilor, care ne aduceau cele 
o sută de ocale de pîine arvunite și, pînă la 
amiază, pătrunsă de importanța funcţiei co- 
merciale ce-mi fusese încredinţată, împărţeam 
tuturor milogilor ce ne băteau la poartă — şi 
celor adevărați şi celor de ocazie — tainul de 
pîine şi gologanii rînduiţi. Îi primeau fără 
slugărnicie și fără să dea vreun semn că ne-ar 
fi recunoscători. 

Dimineţi de iarnă! Lampa purpurie arzînd 
în noapte, aerul aspru și neclintit din preajma 
zorilor, grădina abia ghicită într-o tulbure 
lumină — chircită şi sugrumată de zăpadă — 
brazi copleșiți de omăt, care lăsau din oră în 
oră să alunece, în avalanse, povara purtată de 
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negrele lor brațe... Zvicnirea aripilor ce se des- 
chideau ca un evantai, jocurile păsăruicilor în- 
îricoșate şi nedumirite de pulberea de cristal, 
mai fină şi mai strălucitoare decît cea care se 
ridică deasupra stropilor de apă ţișniţi din ha- 
vuzuri. lerni ale copilăriei mele, iată-vă cu 
toatele din nou în fața mea, aduse de această 
zi! În oglinda ovală pe care amluat-o în 
mînă, așa într-o doară, îmi caut chipul de altă- 
dată și nu pe cel de azi, chipul meu de femeie 
tînără, de la care tinereţea își va lua în curînd 
rămas bun... 

Vrăjită încă de visul meu, mă uit în oglindă 
și mă mir văzînd cît m-am schimbat, cît am 
îmbătrînit, în timp ce mă cufundasem în vi- 
sare. Pe fața mea de acum, aș putea zugrăvi, 
înduioșată, chipul fetiţei de odinioară. O fetiţă 
rumenită de soare, îmbujorată de ger, cu obra- 
jii elastici și o bărbie ascuţită. Sprîncenele i se 
încruntau adesea, și gura, cu buza de sus mai 
scurtă, părea nevinovată, dacă nu luai în sea- 
mă şi viclenia ascunsă la colțuri. Vai! N-a 
durat decît o clipită ! Încîntătoarea catifea a 
pastelului căruia i-am dat viaţă s-a şi boțit, 
s-a şi destrămat. În apele întunecate ale oglin- 
zii, n-a mai rămas decît un portret care-mi 
seamănă leit-poleit. E chipul meu, însemnat 
de niște unghiuliţe ce mi s-au înfipt în pleoape, 
ia colţurile gurii, între sprîncenele strînse cu 
încăpăținare. Faţa nu-i nici luminată de zîm- 
bet, nici umbrită de amărăciune. Îmi spune, 
numai mie, în șoaptă: „Trebuie să îmbătri- 
nești ! Nu plinge, nu te căina, nu te răzvrăti! 
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Trebuie să îmbătriîneşti. Repeţă mereu aceste 
cuvinte, dar să nu le strigi deznădăjduită, ci 
spune-ți-le ca să-ți aduci aminte că într-o zi 
va fi nevoie să-ţi iei rămas bun. Priveşte-te ! 
Priveşte-ţi pleoapele, buzele, ridică-ți de pe 
timple părul încîrlionţat : ai şi început să te 
îndepărtezi de propria ta viaţă. Nu uita, tre- 
buie să îmbătrîneșşti !« 

Du-te, încetișor, încetişor şi fără lacrimi. Ai 
grijă ! Ia cu tine sănătatea, voioşia, cochetă- 
ria și bruma de bunătate şi de dreptate de 
care ai avut parte şi care ţi-au făcut viaţa 
mai puțin amară. Nu uita să le iei cu tine! 
Pleacă încărcată de podoabe şi de blîndeţe și 
nu te opri din calea de neocolit — în zadar 
ai încerca — fiindcă trebuie să îmbătrineşti ! 
Vezi-ţi de drum, dar nu-ţi așterne trupul în 
pulberea lui decît atunci cînd îţi va fi dat să 
mori. Cînd te vei întinde de-a curmezişul ver- 
tiginoasei panglici unduioase — dacă n-ai lă- 
sat în urmă, rînd pe rînd, nici șuvițele păru- 
lui tău, nici dinţii şi nici mădularele tale isto- 
vite, dacă țărîna, care în veci nu piere, nu ţi-a 
astupat ochii înainte de a suna ceasul, îngă- 
duindu-ţi pînă la urmă se te bucuri de minu- 
năția luminii și dacă ai ştiut păstra, în mîinile 
tale, mîna prietenoasă care te călăuzeşte — cul- 
că-te împăcată, dormi fericită. Norocul ţi-a 
zimbit...& 
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LASĂ-MĂ ! Sînt bolnavă şi rea, ca marea. 
Înfăşoară-mi mai strîns pătura în jurul picioa- 
relor, dar ia din preajma mea ceaşca asta de 
ceai fierbinte, cu miros de fîn jilav, de floare 
de tei şi de searbăde violete... Nu, nu vreau 
nimic. Nu vreau decît să întorc capul şi să nu 
mai văd nici marea, nici vîntul care aleargă cu 
pași săltăreți pe plajă, vălurind nisipul şi stîr- 
nind pulberi de stropi deasupra valurilor. 
Uneori, pitit după cîte o dună, ascuns dincolo 
de zare, aşteaptă răbdător, icnind, ca buhaiul... 
Apoi se avîntă și, cu un strigăt războinic, 
zgîlțiie ca un om obloanele casei noastre şi 
împinge pe sub ușă impalpabilele franjuri ale 
prafului stîrnit de eternul său pas... 

Vai! Cît mă chinuie! Nu mai există în toată 
ființa mea nici un ungher care să fie numai 
al meu, nici un colţişor ferit, şi palmele mele 
lipite de urechi nu-l împiedică să-mi pătrundă 
în ţeastă şi să-mi înghețe creierii. Despuiată, 
răvășită, împrăștiată, mă străduiesc zadarnic 
să-mi adun zdrențele gîndurilor; îmi scapă 
mereu, fremătînd ca niște haine smulse, ca un 
pescăruș prins de picioare şi care zvicnește din 
aripi ca să scape... 
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Lasă-mă, tu cel care, milostiv, te apropii 
încetişor ca să-mi pui mîna pe frunte. Urăsc 
tot ceea ce mă înconjoară şi mai ales marea. 
Tu, du-te și priveşte-o, căci ție ţi-e dragă. Se 
năpusteşte asupra terasei, fermentează, cloco- 
teşte, acoperindu-se de spumă galbenă, clipo- 
ceşte cu ochii ei de pește mort, răspîndind 
un miros de iod şi de fertilă putreziciune. 
Știu că pe sub valurile plumburii viermuiese 
o sumedenie de animale greţoase, fără picioare, 
teșite, alunecoase, reci ca gheaţa. Nu simţi oare 
că și vintul și talazurile împing, pînă aici în 
odaie, miasma scoicilor stricate ? Întoarce-te ! 
Tu poţi face atît de mult pentru mine, aproape 
totul! Nu mă lăsa singură ! Apropie-ţi de nă- 
rile mele strînse și înălbite de scîrbă, mîinile 
parfumate, cu degete calde, uscate și subțiri 
ca firele de levănţică din poienile de la munte. 
Întoarce-te ! Vino lîngă mine, mai aproape, 
poruncește mării să se ducă departe. Fă un 
semn vîntului și spune-i să se culce pe nisip, 
să se prindă în horă și să joace cu scoicile. 
Fă-i un semn ; se va așeza ușurel pe creasta 
urei dune și se va distra schimbînd, dintr-o 
suflare, forma mișcătoarelor coline... 

Clatini din cap... Nu vrei, nu poţi. Atunci 
du-te! Lasă-mă să înfrunt singură furtuna ! 
Să vină, să dărîme zidurile, să intre și să mă 
ia cu ea ! Pleacă de aici, să nu mai aud zgomo- 
tul pașilor tăi fără rost. Nu, nu mă mâîngiia. 
Miinile tale de vraci, privirea ta grea de înţe- 
lesuri şi gura ce-a şters amintirea altori guri 
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s-ar dovedi neputincioase astăzi. Mi-e dor 
acum de cineva căruia m-am dăruit, înainte 
de a fi a ta, înainte de a deveni femeie. 

Aparţin unui ţinut pe care l-am părăsit. 
Orice ai face, ştiu că acolo se răsfiră acum în 
bătaia soarelui  îmbălsămata coamă .a pă- 
durii. Orice ai face, acolo iarba înaltă scaldă 
trunchiurile copacilor în verdele ei proaspăt 
și alinător de care mi-e însetat sufletul... 
Apropie-te, tu cel care n-ai aflat încă, apro- 
pie-te ca să-ţi pot şopti: mireasma pădurilor 
mele e pe potriva celor răspîndite de fragi și 
de trandafiri! Ai pune mîna în foc, atunci 
cînd înfloresc mălinii, că undeva se pîrgu- 
ieşte o poamă, nu poţi spune unde — poate 
aici, poate acolo, poate aproape de tot x 0 
pcamă pe care în zadar o cauţi, dar a cărei 
aromă o adulmeci în aer. Ai pune mîna în foc, 
cînd toamna pătrunde în pădure şi zdrelește 
frunzele veștede, că un măr prea copt a căzut 
de pe creangă și începi să-l cauţi, umflîndu-ţi 
nările : o fi aici, o fi acolo, o fi pe-aproape... 

Dacă ai trece în luna iunie prin pajiştile 
cosite, la ceasul cînd razele lunii scaldă căpi- 
ţele de fîn — dunele din ţinutul meu — ai 
simţi cum mireasma lor îți umple sufletul. Ai 
închide ochii, cu acea semeaţă gravitate în 
care-ţi ascunzi dragostea şi, suspinînd ușor, ai 
lăsa să-ţi cadă capul pe piept... 

Și dacă ai sosi la noi în toiul verii şi ai privi 
dintr-o grădină pe care o ştiu — o grădină 
fără flori şi plină de întunecată verdeață — 
dacă ai privi de acolo cum se învinețește în 


123 


Zare un munte rotund, unde şi pietrele, şi 
fluturii; şi mărăcinii se acoperă de aceeași 
boare prăfuită şi azurie, m-ai uita şi ai rămîne 
acolo și n-ai mai pleca pînă la sfîrşitul zile- 
lor tale. 

Se mai află, pe meleagurile mele, şi o vale 
îngustă ca un leagăn, unde, pe înserat, pluteşte 
şi se resfiră un firicel de ceață, plăpînd, alb 
şi sprințar — o graţioasă nălucă, plămădită 
din aburi și purtată de aerul umed... Stîrnit 
de o molcomă adiere, firicelul de ceaţă se des- 
tramă, apoi se adună din nou, pentru a se 
preface, rînd pe rînd, în nor, în femeie toropi- 
tă de somn, în șarpe unduios, în cal înaripat... 
Dacă stai prea mult aplecat asupra văii, ca să 
sorbi din boarea înghețată adusă de această 
ceață vie ca un suflet, te vor trece fiorii și 
nopțile îţi vor fi bîntuite de zănatece vise... 

Ascultă-mă, cu mîinile lăsate zălog într-ale 
mele : dacă ai apuca, acolo în ținutul meu, pe 
un drumeag pe care îl știu — e galben și măr- 
ginit de niște digitale roşii ca văpaia — ai 
crede că urci poteca fermecată ce duce spre 
celălalt tărîm. Zumzetul zvicnit al bondarilor 
înveșmîntați în catifea îți va răsuna în urechi 
ca sîngele ţișnit din inima ta și te va îmbia 
să mergi pînă sus, în pădurea unde se sfirșește 
lumea... E un codru bătrîn, uitat de oameni, o 
gură de rai, ascultă-mă... 

Ce palidă ţi-e faţa și cît de mari îţi sînt 
ochii ! Ce ţi-am spus ? Nu mai știu... Vorbeam 
într-o doară, vorbeam de ținutul meu, ca să uit 
de mare și de vînt... Eşti alb ca varul și mă 
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priveşti înciudat... Mă chemi spre tine, ştiind 
că m-am dus departe... Trebuie să mă întore 
din drum, trebuie să smulg iarăși rădăcinile 
înfipte în pămîntul meu, rădăcinile mele sîn- 
gerînde... ş 

M-am întors! Sint din nou a ta. Nu voiam 
decît să uit vintul şi marea. Am vorbit ca în 
vis... Ce ţi-am spus? Să nu crezi! Ţi-am po- 
vestit, fără îndoială, despre o ţară de basm, 
unde aerul îmbălsămat îţi ia minţile, nu-i așa ? 
Să nu mă crezi! Să nu pornești într-acolo! 
În zadar ai căuta-o. N-ai da decît de nişte 
cimpii mohoriîte, umbrite de păduri, de un sat 
tihnit şi sărac, de o vale umedă, de un munte 
albăstrui şi golaş, unde nici caprele nu gă- 
sesc ce să pască. 

Ia-mă din nou în braţe! M-am întors. Unde 
s-a dus vîntul în lipsa mea? După care dună 
stă bosumflat și obosit? O rază ascuţită de 
soare, prinsă între doi nori, săgetează marea 
şi dintr-un salt ajunge pînă aici, unde prinde 
a juca, bătînd pasul pe loc, în flaconul de 
cristal... 

Aruncă pătura. Mă înăbuş. Uită-te ! Marea 
a şi început să se înverzească. Deschide și ușa, 
şi ferestrele. Hai să alergăm spre sfirşitul 
auriu al acestei zile cenușii, căci vreau să 
culeg florile de pe meleagurile tale, nepieri- 
toarele flori aduse de valuri. Uite cum îşi 
scutură pe țărm petalele de fildeș trandafiriu 
frumoasele scoici... 
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ULTIMUL FOC 


APRINDE în vatră ultimul foc din acest 
an ! Soarele și flăcările îţi vor lumina deo- 
potrivă obrajii. Ai întins mîna şi iată că a și 
țișnit un mănunchi de văpăi, împodobit cu 
panglici de fum, dar nu mai recunosc focul 
nostru de astă iarnă, focul nostru trufaș şi 
guraliv, hrănit cu vreascuri şi cu buturugi de 
Sol ; un astru mai puternic decît el a năvălit 
pe ferastra deschisă şi, de azi-dimineaţă, îm- 
părăţește în odaia noastră. 

Priveşte ! Nu e cu putință să mai existe vreo 
grădină faţă de care soarele să se arate atit de 
darnic ! Uită-te bine și vei vedea că nimic 
nu mal seamănă cu ceea ce a fost anul trecut 
pe acest petec de pămînt. Așa tinerel şi zgribu- 
lit cum e, noul an a și început să schimbe 
decorurile singuraticei și tihnitei noastre vieţi... 
Lungeşte crengile perilor, prin muguri tari şi 
lucioși, iar tufișurilor de liliac ]e agaţă în 
creștet un pămătuf de frunze ascuţite... 

Privește mai ales tufișurile de liliac! Vezi 
ce mari s-au făcut ? La sfîrşitul lui april nu 
vel mai putea mirosi florile, pe care le sărutai 
acum un an cînd treceai pe potecă, decîţ ri- 
dicîndu-te în vîrful picioarelor și vei fi ne- 
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voit să-ţi întinzi miinile şi să îndoi crengile, 
pentru ca ciorchinii să-ţi ajungă la gură... Pri- 
vește bine umbra desenată pe nisipul aleii de 
firavul schelet al tamarinului ; la anul n-o vei 
mai recunoaște... 

Dar violetele răsărite în iarbă ca prin 
farmec, într-o singură noapte, spune-mi 
le mai ştii? Te apleci și, ca și mine, 
te întrebi mirat: oare nu sînt mai al- 
bastre acum ? Nu, nu, te înșeli. Anul trecut 
erau mai puţin întunecate, de un mov-azuriu, 
cum de nu-ți aduci aminte ? Nu-mi dai drepta- 
te, clatini din cap, rizînd grav, cum îţi stă în 
obicei, şi verdele ierbii de curînd mijită de- 
colorează apele arămii ale privirii tale... Erau 
mai mov, ba nu, mai albăstrii. Nu mă necăji! 
Mai bine trage în piept veșnica mireasmă a 
mereu trecătoarelor violete şi priveşte, în timp 
ce sorbi din elixirul care șterge de pe răboj 
anii scurși, privește, ca și mine, cum reînvie 
şi se înalţă în faţa ta primăverile copilăriei. 

Mai mov... nu, mai albăstrii... Înaintea ochi- 
lor mei se ivesc poieni, păduri nesfirşite, plu- 
tind în boarea de un verde inefabil a primi- 
lor muguri, piîrîuri reci, izvoare sorbite de 
nisip de cum se ivesc, şi flori, ciuboţica cucu- 
lui, narcise galbene cu miezul de şofran şi vio- 
lete, violete, o puzderie de violete. Revăd o 
fetiță tăcută, pe care primăvara o vrăjea, stir- 
nindu-i în. suflet o sălbatecă fericire, o tainică 
și tristă bucurie... O fetiță închisă ziua intre 
zidurile școlii, oricînd gata să-și dea pozele şi 
jucăriile în schimbul unui mănunchi de mic- 
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unele, legat cu aţică roşie de ţărăncuţele ce. 


veneau de la marginea satului : micșunele cu 
codițe scurte, unele albe, altele albăstrii, to- 
porași alburii cu vinişoare de sidef Mov, vio- 
lete anemice, cu petale mari, care îşi cocoaţă 
pe codițe prea lungi corolele lor lipsite de mi- 
ros... Violete răsărite prin zăpadă în februa- 
rie — zdrenţuite şi pirjolite de ger — biete să- 
răntoace, uriţele şi înmiresmate, florile copi- 
lăriei ! Vă inălțaţi cu toatele în fața mea, brăz- 
dînd cerul lăptos de aprilie, și freamătul fe- 
țişoarelor voastre fără de număr mă îmbată. 

La ce te gîndești, cînd stai aşa cu capul dat 
pe spate ? Ochii tăi, liniștiți, se ridică spre 
soare, înfruntîndu-l... Nu... Urmărești doar, cu 
privirea, prima albină care a pornit, năucă şi 
amorţită încă, în căutarea unei flori de piersic 
dătătoare de miere... Alung-o! O să se li- 
pească de mugurele cleios al castanului... Ba 
nu, s-a mistuit în văzduhul albastru ca 
nalba de cîmp, în cerul voalat şi totuşi pur 
care-ţi ia ochii... Poate că tu te mulțumești 
cu zdreanţa asta de azur, fișia asta mărginită 
de zidurile îngustei noastre grădini... Gân- 
dește-te... poate că există undeva în lume un 
loc de toţi rivnit, de unde poţi cuprinde cu 
privirea întregul cer! Gindește-te, așa cum 
te-ai gîndit la un tărîm unde nu poţi ajunge, 
gindește-te la acea geană de zare, unde cerul 
pălește atît de frumos, îngemănîndu-se cu pă- 
mîntul... În această zi de șovăielnică primă- 
vară, ghicesc undeva, dincolo de ziduri, con- 
turul sfişietor, abia ondulat, care înconjoară 
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ceea ce în copilărie numeam „capătul lumii. 
Linia unduitoare devine din trandafirie, vînă- 
tă, topindu-se într-o pulbere de aur mai dra- 
să inimii mele decît o poamă zemoasă... Nu 
mă căinați, frumoși ochi milostivi, cînd chem 
cu atita putere locurile după care tinjesc! 
Dorul meu nesăţios făureşte ceea ce nu poate 
cuprinde și se înfruptă din zămisliri. Acum 
mi-a venit şi mie rîndul să zimbese cu îngă- 
duință văzîndu-te cu mîinile goale, căci n-ai 
cules nici o floare. Prea curînd, prea curînd ! 
Și noi, şi albina, și floarea de piersic, am por- 
nit prea devreme în căutarea primăverii... 
Stînjenelul doarme, înfăşurat într-un cor- 
net făcut din trei foi de mătase verzuie, bu- 
jorul străpunge pămîntul cu o creangă țeapă- 
nă, roșie ca mărgeanul, iar trandafiul nu în- 
drăzneşte să dea la iveală decît niște lăstari 
de un roșu-închis, o culoare ce pare vie, ca 
rîmele... Culege totuși oacheșa mixandră, care 
a luat-o înaintea lalelei ; rumenă la față și cam 
butucănoasă, s-a îmbrăcat într-o haină de ca- 
tifea groasă, ca femeile ce muncesc pe taluzu- 
rile drumurilor de fier. N-ai să dai încă de 
mărgăritar ; perlele lui cu ape verzui, din care 
se va răspîndi mireasma fără seamăn, se To- 
tunjesc în taină între două frunze prelungi și 
ovale ca scoicile. i 
Soarele a pășit pe nisip... O pală de vînt rece 
ca gheaţa urcă dinspre vînătul Răsărit, pre- 
vestind grindină. Florile de piersic zboară la 
orizontală... Ce frig îmi e! Pisica siameză, care 
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mai adineauri se lăfăia fericită pe zidul căl- 
duţ, şi-a deschis dintr-odată ochii de safir şi 
priveşte prin masca ei de catifea neagră... Mai 
lungă ca de obicei, se tiîrăşte spre casă, atin= 
gînd cu. burta pămîntul şi ținîndu-și cît mai 
lipite de ceafă urechile înfrigurate... Haide! 
Mă înspăimîntă norul liliachiu, tivit cu aramă, 
care ameninţă soarele la asfinţit... Focul aprins 
mai adineauri se zbenguie, ca un pui de sălbă- 
ticiune, în strîmtoarea odăii şi aşteaptă să ne 
întoarcem... | 

Tu, cel din urmă foc din acest an! Ești 
ultimul și cel mai frumos! Bujorul tău de 
zvînturată văpaie ne umple vatra cu un mă- 
nunchi de flăcări ce înfloresc neincetat, Să ne 
aplecăm asupra lui, să-i întindem mîinile ca 
să-şi treacă prin ele lumina și să ni le însînge- 
reze. În grădina noastră nu se află nici o floare 
mai frumoasă ca el, nici un pom mai com- 
plicat, nici un fir de iarbă mai sprinten, nici 
o liană mai vicleană şi mai aprigă ! Hai să 
stăm aici, să răsfățăm acest zeu nestatornic, 
care stirneşte în ochii tăi melancolici un zîm- 
bet jucăuș... Nu va trece mult și am să-mi 
lepăd hainele, și atunci te vei uita la trupul 
meu stacojiu ca la o statuie colorată. Voi sta 
nemișcată în fața focului și, sub suflarea lui 
zvicnită, pielea mea va prinde viaţă, se va în- 
fiora ca atunci cînd dragostea se abate asupra 
mea, izbindu-mă cu aripa ei necruțătoare... Să 
mai zăbovim... Ultimul foc din acest an ne 
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îmbie la tăcere, la huzur, la dulce odihnă. Cu 
capul lipit de pieptul tău, ascult cum palpită 
vîntul, flăcările şi inima ta, în timp ce la gea- 
mul întunecat ciocăneșşte, fără încetare, o cren- 
guţă de piersic. Și-a pierdut aproape jumătate 
din petalele florilor trandafirii şi e golașă şi 
înspăimîntată, ca o pasăre prinsă de furtună... 


IUBIRI 


BOTGROSUL izbîndi. Din desișul unui cas- 
tan își proclamă mai apoi victoria prin strigăte 
scurte şi aspre. Faţă în față cu pisica, nu dă- 
duse înapoi. Stătuse suspendat în aer, niţel 
deasupra ei, zbîrnîind ca o albină Şi O împroş- 
case întruna cu frînturi de frază pe care doar 
cei deprinşi cu felul revoltător de a se expri- 
ma și cu lăudăroşenia botgrosului le pot des- 
luşi : „Tremură smintito ! Ai de-a face cu bot- 
grosul ! Botgrosul în persoană, aşa să ştii! Să 
nu te încumeţi să faci un pas sau o mișcare, 
cit de mică, spre cuibul unde cloceşte ouăle 
soaţa mea ! Îţi scot ochii, — auzi? cu ciocul 
ăsta |!“ 

Stam în alertă, gata să intervin, dar pisica 
știe că botgroșii sînt păsări sacre, după cum 
ştie şi că dacă se expune unui atac dat de o 
pasăre, o pisică riscă să devină ridicolă. Câte 
nu ştiu pisicile... A mea a dat din coadă ca 
un leu, și-a zburlit blana de pe spate, dar a 
cedat terenul freneticii păsărele și ne-am re- 
luat amîndouă obișnuita noastră Plimbare de 
seară. Plimbare liniștită, agreabilă și instrue- 
tivă ; pisica descoperă şi eu învăţ. Ca să spun 
adevărat, mai de grabă are aerul că descoperă. 
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Fixează un punct în gol, rămîne ţuţ în faţa 
invizibilului, tresare la un zgomot pe care eu 
nu-l aud. Atunci e rîndul meu să intru în joc. 
Încerc să-mi imaginez ce anume i-a atras 
atenţia. 

Cînd ai de-a face cu pisicile, te îmbogăţești, 
vrei, nu vrei. Oare din calcul îi caut de o ju- 
mătate de secol tovărășia ? Niciodată n-am 
avut nevoie să alerg după ea. Mi se ivește în 
cale. Pisici de pripas, pisici ieşite din ogrăzi, 
obișnuite să fie alungate şi să fugărească la 
rîndul lor, veșnic nedormite, pisici îmbiîesite 
de cerneala din librării, pisici crescute în 
lăptării sau în măcelării, bine hrănite, dar 
moarte de frig, căci le degeră mereu labele 
pe cimentul rece, pisici astmatice din gospo- 
dării modeste unde mănîncă doar bojoci ; pi- 
sici fericite care aţi pus stăpînire, ca niște des- 
poţi, pe inimile lui Claude Farrăre, lui Paul 
Morand și pe a mea... Cînd mă întâlniți, nici una 
din voi nu se miră, ci mă privește încîntată. 
Dintre cele o sută de pisici care s-au purtat 
așa, cer să depună mărturie în favoarea mea 
pisica vagabondă şi hămesită care se izbea, 
țipînd, de picioarele călătorilor vărsaţi de-a 
valma 'la Auteuil de gura metroului. M-a 
deosebit de ceilalți, m-a recunoscut : „Iată-te 
în sfîrșit! De ce ai venit atît de tîrziu? Sînt 
la capătul puterilor... Unde stai ? Ia-o înainte. 
Vin după tine...“ M-a urmat și părea atit de 
sigură de mine încît inima a început să-mi 
bată mai tare. Casa mea a înfricoșat-o la înce- 
put, fiindcă nu locuiam singură. Dar, încetul 
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cu încetul, s-a obișnuit și a stat cu noi patru 
ani; a murit într-un accident. 

Nu, nici pe voi, cîini afectuoșşi, jigniţi din 
te miri ce, alinaţi cu o nimica toată, nu vă voi 
uita. Cum aș putea trăi fără voi? Vă sînt atât 
de necesară. Datorită vouă știu că însemn ceva 
pe lume. Mai există deci o ființă pentru care 
eu însemn totul? E reconfortant să afli asta, 
aproape miraculos, mai ales cînd ştii că nu 
ţi-ai dat aproape nici o osteneală. 

Să nu pregetăm însă să ascundem aceste 
ființe cu priviri elocvente, să le ascundem 
bine cînd dragostea se abate asupra lor în unele 
anotimpuri, căci atunci o legătură dureroasă 
ține nedezlipită femela de mascul... Iute, iute 
căutaţi o umbrelă de plajă, un paravan, o pre- 
lată... Și hai să plecăm repede de aici. Ne vom 
întoarce doar după o săptămînă. Atunci „El« 
nu se va mai uita la „Ea“, de parcă nici n-ar 
îi cunoscut-o vreodată. „Prietenul omului“ eşte 
doar arareori „prietenul cîineluit. 


Pot spune mai multe despre devotamentul 
ciinilor față de mine și despre exaltarea pe 
care le-o produce această afecțiune decît des- 
pre viaţa lor amoroasă, poate fiindcă dintre cele 
zece rase pe care le preţuiesc, prefer pe cele 
cărora nu le este decît arareori îngăduit să 
aibă pui. Se întimplă cîteodată ca femelele din 
rasa terierilor de Brabant sau a buldogilor 
— căţeluşe cîrne şi căpăţinoase care mor adesea 
cînd fată — să renunţe instinctiv la voluptoa- 
sele desfătări semestriale. Două din cele pe 
care le-am avut mușcau ciinii şi nu-i acceptau 
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drept parteneri de joc decît în perioadele cînd 
hîrjonelile lor erau nevinovate. O alta, din rasa 
canişilor, cam prea subtilă, refuza toți preten- 
denţii și se consola că n-are puii pe care 
nu și-i dorise, prefăcîndu-se că dă să sugă 
unui cățeluş de cauciuc roşu... Da, în viaţa 
mea am avut parte de mulţi cîini, dar pentru 
mine a existat pisica. Acestei specii feline îi 
datorez o anumită doză de onorabilă prefăcă- 
torie, puterea de a mă stăpîni, aversiunea pen- 
tru zgomotele violente și nevoia de a sta mul- 
tă vreme fără să spun vreun cuvînt. 
Pisica despre care am pomenit în legătură 
cu botgrosul este cea care figurează în prim 
plan în romanul care îi poartă numele. N-o 
laud fără oarecare sfială și întotdeauna cu 
emoție. Dacă e adevărat că mă inspiră, este 
tot atît de adevărat că nici ea nu-și poate lua 
gîndul de la mine. Fără de voia mea am atras-o 
în afara universului felinelor. Se întoarce în 
lumea ei doar cînd vine vremea dragostei. Cu 
frumosul motan parizian care nu „iese în oraş“ 
decît cu pernuța lui, cu tava de rumeguș, cu 
mîncărica în pachet, şi cu certificatul lui de 
pedigri, cum se poartă oare pisica mea? în- 
tocmai cum ar face în faţa unui sălbatic cu 
urechile ciuntite care, la ţară, dă buzna, tre- 
cînd prin spărturile din gard. Îl primeşte la 
repezeală, furioasă şi dispreţuitoare. Întîmpla- 
rea face ca această indiferentă să se însoţească 
cu niște necunoscuţi. Din odaia mea aud răc- 
nete, unele războinice, altele pătimașe, strigăte 
sfîşietoare, ca cele ale bufniţelor în zori de zi. 
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Recunosc glasul pisicii mele, felul ei de a 
ocări sau de a se răsti și-mi dau seama că a 
izbutit să pună totul la punct, umilindu-l pe 
învingătorul de o clipă... 

Cînd ne ducem la ţară, pisica redobîndește 
ceva din vechea ei cochetărie. Redevine ve- 
selă, ușuratecă şi infidelă mai multor cotoi pe 
care cînd îi ia. cînd îi lasă, fără să-și facă nici 
cel mai mic scrupul. Uneori îmi pare bine 
cînd văd că poate, în unele momente, să nu 
fie și ea decit „o pisică“ şi nu „pisica“, acel 
spirit zprinţar şi poetic, absorbit de statornica 
dragoste pe care mi-o poartă. 

Într-o mică grădină, împrejmuită de ziduri, 
așa cum sint cele din Ile-de-France, pisica 


zburdă şi se lasă pradă dragostei. Uneori da, 


alteori nu. Înteligenţa sustrage trupul ei fre- 
neziei comune speciei. Cînd semenele ei se 
zvîrcolesc în văpaia patimii, pisica mea ră- 
mîne rece ca un sloi de gheaţă. Acum trei 
săptămîni, cînd păsările călătoare își părăsise- 
ră deja cuiburile, am auzit-o tînguindu-se vi- 
sătoare și tînjind după dragoste, deşii puii ei 
de abia împliniseră două luni. Apelurile ei, 
greu de deosebit de strigătele plingăreţe ale 
pițigoiului, au fost auzite. N-a trecut mult şi 
s-a prezentat bătrînul crai cu blană vărgată, 
cu colți mari, uscăţiv, pleşuv pe alocuri, dar 
experimentat, dîrz ca nimeni altul și respectat 
pînă şi de rivalii lui. 

Imediat după el a sosit un al doilea cotoi, 
tot vărgat, dar mai june, fudul și prost nevoie 
mare. Avea nasul teșit, o frunte mică, dar, ce 
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e drept, era frumos ca un tigru. După cîtva 
timp a apărut pe ţiglele din vîrful zidului un 
al treilea care venea dintr-o curte din vecină- 
tate. Cele două pete gri puse pe mutra lui cu 
blană albă, dar nu prea curată, păreau două 
şuvițe lipite pe frunte. Buimac şi neîncrezător, 
avea aerul că se întreabă: „Să fi visat? Am 
avut impresia că mi s-a trimis vorbă să vin 
urgent...“ 

Cei trei cotoi au intrat în arenă şi vă pot 
spune că au avut mult de îndurat... Pisica a 
dobiîndit dintr-o dată o sută de miîini făcute 
anume ca să-i pălmuiască, o sută de mînuţe 
albăstrii şi iuți, care se înfigeau cînd în blana 
lor, cînd în pielea mai mult sau mai puţin 
acoperită. Apoi, tam nisam, s-a încolăcit în 
formă de opt. Mai tîrziu s-a așezat în mijlo- 
cul celor trei motani, ca şi cum n-ar fi avut 
habar că e cineva de față. A stat cît a stat şi 
pe urmă, trezindu-se din inaccesibila ei visare, 
s-a cocoțat pe capitelul unei coloane cam. pa- 
radite, de unde, virtuoasă la culme, sfida pe 
oricine ar fi cutezat să se apropie. Cînd a ca- 
tadicsit să se dea jos, s-a uitat la cei trei sclavi 
ca o copiliță mirată la culme şi nu s-a îm- 
potrivit de fel cînd unul dintre motani a pu- 
pat-o pe boticul ei delicios de albastru. Vă- 
zînd însă că individul nu mai termină cu să- 
rutatul, a scos un țipăt de care trebuia neapă- 
rat să se ţină seama. Un fel de lătrat pisicesc 
imposibil de tradus, dar înţeles pe dată de cei 
trei cotoi care se dădură cu toţii un pas înapoi. 
După această ispravă, pisica a început să-şi 
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facă minuţios toaleta în timp cs pretendenţii 
se plingeau că au fost iar amînați. Ca să le 
mai treacă timpul, au reînceput chiar să se 
bată, dar nu serios, ci doar așa ca să le mai 
treacă timpul, în jurul unei pisici indiferente 
și surde. 

În sfîrșit, renunțind la fente şi minciuni, 
pisica deveni cordială, se întinse ca şi cum 
atunci s-ar fi trezit din somn și, pășind ca o 
zeiță, o apucă pe drumul pe care merg muri- 
torii de rînd. 

N-am mai stat să văd ce a urmat, Deşi gra- 
ţia felină rămîne oricînd și oriunde intactă, 
mi s-a părut nimerit să mă retrag şi s-o las 
singură cu demonii ei. M-am dus s-o aștept în 
locul pe care nu-l părăseşte nici ziua, nici 
noaptea cînd lucrez încet şi greu — masa de 
scris. Stînd de veghe, sau odihnindu-se, e ne- 
lipsită de sub lampa mea, cînd nemaipomenit 
de silenţioasă, cînd torcînd fericită. Modelul 
meu, prietena mea, pisica. 


NONOCHE 


SOARELE coboară pe după corcoduşii în- 
cărcați de poame ce dau în pirg, unele verzi, 
altele de un roşietic acidulat. Grădina îşi revine 
încet, după o zi lungă și fierbinte. Frunzele 
moi ale reginei nopţii sînt încă vlăguite. Al- 
bastrul campanulelor e fără îndoială mai spă- 
lăcit decît azi-dimineaţă ; în schimb renglo- 
tele, ieri încă verzi sub o brumă argintie, în- 
făţişează cu toatele, în astă-seară, obraji de 
chihlimbar. 

Umbra lăsată de porumbei se rotește, de- 
venind din ce în ce mai mare, pe zidul călduţ 
al casei şi o deşteaptă din somn, ca un evantai 
deschis, pe Nonoche care dormea în coşule- 
ţul ei... 

A simţit că pe deasupra a trecut o pasăre. 
Nu prea ştie bine ce i se întîmplă. A deschis 
cam iute ochii ei de japoneză, verzi de-ți lasă 
gura apă. Pare prostuță ca o domnişoară foarte 
frumoasă şi petele de pe blăniţa ei de pisică 
portugheză par puse mai la nimereală decît 
de obicei: un rotocol portocaliu pe obraz, o 
bandă neagră pe tîmplă şi trei puncte, tot 
negre, la colţul gurii, aproape de năsucul ei 
alb muiat în puţin roz... Lasă ochii în jos şi 
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amintirea a tot ceea ce a fost mai înainte 
reînvie în mintea ei, adunîndu-se într-un zîm- 
bet triunghiular. Lipit de ea, topit în ea, 
moţăie fiul ei, încolăcit ca un melc. 

„Ce frumos e! își spune. Şi mare! Nici 
unul din copiii mei n-a fost atit de frumos. 
Dealtfel, nu-mi mai aduc bine aminte de ei... 
Puiul ăsta îmi ţine cald.“ 

Se dă niţel în lături, își suge burta înainte 
de a se ridica, pentru ca fiul ei să nu se deş- 
tepte. Apoi își arcuiește spinarea, prefăcîn- 
du-se în cămilă, se așază pe labele din spate 
şi cască arătîndu-ne delicatele striaţii din cerul 
gurii, stropit cu trei pete negre. 

Deși a născut de mai multe ori, Nonoche 
şi-a păstrat mutra de copiliță, aşa că nimeni 
nu i-ar da virsta. Frumusețea ei e de felul 
celor menite să dureze. Nici felul cum merge, 
nici trupul ei zvelt cu pîntecele plat, nu te 
lasă să ghicești că e mama a optsprezece 
copii, născuţi în patru rînduri. Stă jos și își 
umflă gușulița, vopsită în portocaliu, alb și 
negru, ca penajul unei păsări exotice. Blana 
ei scurtă şi deasă strălucește la capete şi se 
irizează în lumina soarelui, ca hermina. Ure- 
chile, puţin cam prea lungi, sporesc uimirea 
din ochii ei oblici. Lăbuţele subţirele, înar- 
mate cu gheare scurte şi încovoiate ca un ia- 
tagan, ştiu să se topească încrezătoare în 
mîinile prietene. 

Frivolă, visătoare, pătimașă, lacomă, alin- 
tată, autoritară, Nonoche pare nesuferită pro- 
fanului, căci nu se dăruieşte decît inițiaţilor 
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pe care-i recunoaște după anumite semne. Nici 
ei n-o înțeleg din primul moment şi vorbesc 
despre ea spunînd : „Ce toane are pisica asta !“ 
Toane ? Nu, defel. În cazul ei se poate vorbi 
numai de o hipersensibilitate nervoasă. Bucu- 
ria Nonochei e vecină cu lacrimile şi arar se 
întîmplă să dea de o sforicică sau de un ghem 
de lînă, fără ca jocul înverșunat cu adversarii 
ei imaginari să nu se sfîrșească printr-o mică 
criză de isterie. Muşcă, îşi scoate ghearele şi 
miaună cu o voce răgușită. Dar, dacă în toiul 
nebuniei, o mînă îndemînatecă ştie cum și 
unde s-o mîngiie, atingind-o ușor pe pîntecele 
cu mamele sensibile, criza se potoleşte şi din 
furioasă cum era cu o clipă mai înainte, No- 
noche se năruie, întinzîndu-se pe o parte și 
devine mai moale decît o blană de iepure. 
Tremură toată, torcîndu-și firicelul ei de voce. 
Cînd îl subţiază prea tare, începe să tuşească. 

„Ce frumos e!“ îşi spune Nonoche, privin- 
du-și fiul. „Coșuleţul a devenit prea mic pen- 
tru noi. Dealtfel, e puţim cam ridicol ca mări- 
şor cum e acum să mai sugă. I-au crescut dinţii 
şi sînt ascuţiţi. Știe să bea lapte din farfurioară, 
ştie să ragă atunci cînd simte miros de carne 
crudă, știe să rîciie rumegușul, grăbit şi în- 
grijorat, întocmai cum fac şi eu. Îmi seamănă 
leit-poleit. Nu prea văd ce-aş mai putea face 
pentru el. Doar să-l înţăre. Îmi hărtănește cea 
de-a treia ţîță din dreapta de ţi-e mai mare 
mila! Blana de pe pîntecul meu pare un lan 
de secară răvășit de ploaie ! Și totuşi cînd mi- 
titelul ăsta vînjos se năpustește asupra mea, 
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cu ochii închiși ca un nou-născut, cînd îşi po- 
triveşte limba cam prea lată acum, în chip de 
jghiab în jurul ţiţei mele... atunci poate să dea 
iama, să mă muşte, să mă soarbă... N-am pu- 
terea să-l împiedic.“ 

Fiul Nonochei doarme îmbrăcat în hăinuţa 
lui vărgată, cu lăbuţele blegi, cu capul dat pe 
spate. Prin botişorul întredeschis, poți vedea 
o bueăţică din limba lui roșie de atita supt 
şi patru dințişori foarte tari, dăltuiţi dintr-un 
silex țransparent. 

Nonoche oftează, cască şi iese din coş, pă- 
şind cu grijă peste copilul ei. E plăcut să calci 
pe treptele încălzite de soare. O libelulă sfiriie 
prin văzduh și aripile ei, din voal aspru, ating 
sfidător urechile Nonochei, care se înfioară 
toată, se încruntă şi ameninţă cu privirea gîza 
cu trup făurit dintr-un mozaic de peruzea... 

Munţii devin din ce în ce mai albaştri. Pe 
fundul văii s-a strecurat o pînză de ceaţă 
albicioasă, care se subţiază, se leagănă şi apoi 
se sparge ca un val. O boare proaspătă se ridică 
din acest înşelător lac, și nasul Nonochei s-a 
umezit şi a început să freamăte. De departe 
se aude glasul tărăgănat al unui băieţel care-şi 
mînă vacile, zicîndu-le întruna : „Dii, joiană, 
dii! Dii, plăvană dii !* Tălăngile răsună și vin- 
tul aduce o pașnică mireasmă de staul. Gîndu- 
rile Nonochei se îndreaptă spre şiștarul gol, a 
cărui cunună, lăsată pe margini de laptele alb 
şi spumos, o va linge în curînd. Miaună pre- 
lung și fiindcă i s-a făcut poftă, şi fiindcă nu 
prea ştie ce să mai facă. Se plictisește. De la 
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o vreme încoace, de cite ori asfinţeşte soarele, 
se simte cuprinsă de o melancolie ce nu e 
străină de oarecare neliniște, de un dor ne- 
desluşit şi haihui... Poate că n-ar strica să se 
dichisească niţel. A ajuns într-un hal fără de 
hal. Începe să se spele, ridicînd sus de tot 
lăbuţa din spate, mimînd, fără să ştie, una din 
cele mai clasice figuri de balet. 

Primul liliac străbate aerul, înotîind în 
zig-zag. Zboară jos de tot, așa că Nonoche îi 
poate vedea bine ochii de şobolan şi burta ca 
o smochină acoperită de catifea ruginie. Iar 
a apărut o lighioană al cărei rost nu-l poate 
dibui nimeni, îşi spune Nonoche, căci după 
înfățișare nu poate trezi decît neliniște şi scîr- 
bă. Prin asociaţie de idei, Nonoche evocă ari- 
ciul, broasca țestoasă — enigme nerezolvate — 
şi-şi trece pe urechi o lăbuţă umezită de sa- 
livă. Puțin îi pasă dacă gestul ei prevesteşte 
ploaie pentru ziua de miine. 

Dintr-odată ceva o silește să-şi curme trea- 
ba începută, să-și ciulească urechile, să le 
proiecteze înainte. Verdele acid al ochilor i 
s-a întunecat. 

Din miezul pădurii, chiar din locul unde 
noaptea s-a prăbușit dintr-odată, răzbate un 
strigăt care alunecă peste aurul neclintit al 
bolților de viţă şi se strecoară printre zgomo- 
tele obișnuite ale curții. 1 s-a părut, sau a 
auzit într-adevăr vocea tărăgănată, sălbatecă, 
muzicală şi insidioasă a cotoiului, chemarea 
lui ? 
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Stă şi ascultă. Nu se mai aude nimic. 1 s-o 
fi părut... Ba nu ! Chemarea răsună din nou în 
depărtare. Un strigăt răguşit şi atit de trist, 
încît te apucă jalea. Cine nu-l știe ? Cum stă 
așa cu gitul încordat, Nonoche nu se deose- 
bește de o statuie de pisică, și numai mustă- 
ţile care-i freamătă ușor, ca și nările, îţi arată 
că e vie. De unde s-a ivit ispititorul? Ce în- 
drăznește să-i ceară și ce-i făgăduiește oare ? 
Își întețeşte chemările, le modulează... Glasul 
lui e cînd duios, cînd ameninţător. Se apro- 
pie, fără să se arate însă la față. Strigă din 
miezul pădurii întunecate și glasul lui e însuși 
glasul întunecimii. 

„Hai! Hai!... Dacă nu vii, n-ai să mai ai 
parte de odihnă. Ceasul acesta înseamnă doar 
începutul. Gîndeşte-te că toate, cîte vor mai 
fi, vor semăna cu cel pe care-l trăieşti acum. 
Glasul meu, sol al dorinței, va răsuna fără 
încetare... Hai ! 

Ştii doar, știi bine că mă pot tîngui zile şi 
nopţi întregi, ştii că n-o să mă mai ating nici 
de apă, nici de mîncare, că n-am să mă mai în- 
frupt decît din dorul meu și că am să prind 
puteri sorbind numai din izvorul dragostei. 
Hai! 

Nu mă știi, nu mi-ai văzut chipul. Ei și? 
Mă mîndresc să-ţi spun cine sînt: Eu sînt co- 
toiul -cel deşirat, hărtănit de zece veri, călit 


de zece ierni. Sînt şchiop, căci am fost rănit, - 


mai.-.de: mult, la o labă; sînt strîmb la faţă, 
din pricina cicatricei ce-mi brăzdează botul şi 
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nu mai am decit o ureche, ciopîrțită şi ea de 
colții rivalilor mei. 

Tot culcîndu-mă pe pămîntul gol, i-am 
prins culoarea. De atita cutreierat, labele mele 
s-au bătătorit şi cînd mă abat pe vreo po- 
tecă, crezi că pe acolo răsună copitele iedului. 
Umblu ca lupii, mă fac una cu pămîntul și 
n-am decît un ciot de coadă cu blana tocită... 
Nu mi-a mai rămas decît pielea pe os și o 
simt cum lunecă pe mușchii încordaţi, de- 
prinși cu jaful și siluirea. Fiindcă sînt atit de 
slut, sînt aidoma Dragostei ! Hai! Cînd mă voi 
arăta ochilor tăi, nu vei mai ști nimic altceva 
decît că te afli faţă în faţă cu Dragostea ! 

Colţii mei îţi vor îndoi dirzul tău grumaz. 
Îţi voi terfeli veștmîntul, te voi sili să înduri 
şi mâîngiierile și mușcăturile. Voi nimici pînă 
şi amintirea casei unde ai sălăşluit... Zile şi 
nopți de-a rîndul nu vei mai fi decit sălbateca 
mea soaţă... Vei urla întruna, alături de mine, 
pină cînd va veni clipa, o clipă mai întunecată 
decît cele pe care le cunoşti, cînd îţi vei da 
seama că, sătul de dragostea ta, am fugit pe 
neştiute, chemat de cea pe care n-o cunosc, de 
cea care n-a fost încă a mea... Atunci ai să 
porneşti spre culcușul tău, hămesită, umilită, 
mînjită de noroi, cu ochii stinşi, mergînd ti- 
rîş-grăpiș, ca şi cum rodul pintecului tău ar 
fi început să te împovăreze. Vei cere ocrotire 
somnului, acelui somn lung în care te vei cu- 
funda, tresărind adesea, căci în vis vei retrăi 
dragostea noastră. Hai!“ 
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Nonoche ascultă. Nimic din atitudinea ei nu 
dă la iveală lupta pe care o duce cu ea însăşi, 
căci ispititorul ar putea s-o vadă şi prin bez- 
nă. Nonoche ştie că minciuna e podoaba cea 
mai la. îndemînă îndrăgostiţilor... Ascultă. Atât 
și nimic mai mult. 

Întunericul ce se lăsă încetişor începe să-i 
trezească puiul — omidă acoperită cu puf — 
care începe să dibuie cu lăbuţele în coșuleţ. 
Cu mișcări stîngace, izbuteşte să se ridice în 
capul oaselor, cu trupşorul lui mai mult lat 
decit lung şi apoi se așează cu o majestate 
puerilă. Ochii lui, de un albastru nedeslușit 
— vor fi poate verzi, poate de culoarea aurului 
patinat — arată că e îngrijorat. Ca să poată 
striga cît poate el de tare, își umflă nările 
nasului de culoarea cauciucului, punctul spre 
care converg toate dungile de pe mutrica lui... 
În clipa cînd zărește pe trepte spinarea băl- 
țată a maică-si, se oprește și, liniștit cu pri- 
vire la soarta lui, se uită malițios în jur. 

Se ridică în patru labe şi, credincios tradi- 
ției moştenite, începe un dans barbar, apropi- 
indu-se de scară cu urechile date pe spate, 
cu spinarea arcuită și proiectînd în faţa lui 
un singur umăr. Cu salturi sacadate, de năs- 
trușnică jucărie, se năpusteşte asupra maică-si 
tocmai în clipa cînd Nonoche nu se aștepta... 
I-a făcut-o! Maică-sa era gata gata să ţipe. 
Or să se joace amîndoi ca nebunii pînă la ora 
cinei. 

Cu o palmă dată repede, nervos, cu dosul 
labei, pisoiul pornit la asalt a fost aruncat jos 
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de pe trepte. O grindină de lovituri se abat 
asupra lui și, ori de cîte ori îl plesneşte, zgrip- 
țuroaica ieşită din minţi se uită la. el şi-l 
scuipă. Buimac și cu blăniţa tăvălită în nisip, 
fiul Nonochei se ridică. E atît de uluit, încît 
nu mai îndrăzneşte nici s-o întrebe ce i s-o 
fi năzărit, nici să se ia după cea care nu-i va 
mai da niciodată să sugă, căci Nonoche a por- 
nit, mergînd plină de demnitate, pe întune- 
cata potecă ce duce spre pădurea bintuită... 


CÎNTĂREAŢA 


DOAMNA CARE urma să cînte se îndreptă 
spre pian și, dintr-o dată, am simţit că în piep- 
tul meu bate o inimă sălbatecă, cotropită de 
revolta mocnită a prizonierilor. În timp ce-și 
croia cu greutate drumul printre fustele fe- 
meilor așezate pe scaune, cu rochia lipită de 
genunchi, ca şi cum asupra ei s-ar fi abătut 
un val milos, îi doream s-o lovească dam- 
blaua, să moară, sau măcar să i se rupă si- 
multan cele patru jartiere. Nu mai avea de 
străbătut decit vreo cîţiva metri, treizeci de 
secunde, suficient ca să se dezlănţuie un ca- 
taclism... Dar ea călcă, senină, peste cîţiva 
pantofi de lac, agăţă dantela unui volan, 
biigui „Scuzaţi“, salută şi surîse. Ajunsese cu 
bine la destinație şi-şi pusese mîna pe pianul 
Pleyel, al cărui lemn de palisandru lucea ca 
Sena pe înnoptat. Atunci a început chinul. 

Am întrezărit, prin ceața jucăușă care în- 
conjoară cu un nimb policandrele cînd seratele 
sînt pe sfîrşite, spatele încovoiat al prietenu- 
lui meu Maugis şi braţul lui îndoit, căci își 
apăra paharul plin de coatele celorlalți invi- 
taţi. Mă cuprinse ciuda în clipa cînd mi-am 
dat seama că izbutise să ajungă în odaia unde 
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se afla bufetul, în timp ce bietul de mine stam 
vlăguit, înghesuit într-un colț, aşezat pieziş 
pe marginea unui scaun fragil de lemn aurit... 

Semeţ şi neîndurător, am măsurat-o din cap 
pînă în picioare pe doamna care avea să cânte, 
străduindu-mă să nu las să mi se vadă pe faţă 
rînjetul de diabolică bucurie, cînd am consta- 
tat că era şi mai urîtă decît nădăjduisem. 

Strînsă ca într-o platoșă în rochia ei de mă- 
tase albă cu reflexe metalice, își ţinea sus 
capul, acoperit ca de o cască de un păr gal- 
ben bătător la ochi și artificial. Toată aro- 
ganța femeilor mici de statură ţişnea din ochii 
duri, plămădiţi din prea mult albastru şi prea 
puţin negru. Pomeţii ascuțiți, nările ce  fre- 
mătau întruna, bărbia zdravănă și pusă pe 
harţă, tot ce se afla pe chipul ei te ducea cu 
gîndul la un dulău agresiv, aşa că-ţi venea 
să-i spui „Na, înfulecă !“, înainte să fi scos 
vre-un cuvînt. 

Și gura! Doamne, ce mai gură avea! În- 
durerat la culme, nu-mi puteam dezlipi ochii 
de pe acele buze inegale, scrijilite la nime- 
reală de un briceag buimac. Încercam să-mi 
închipui dimensiunile hăului ce avea să mi se 
înfăţișeze cînd se va deschide, mă străduiam 
să nu fiu luat pe nepregătite de mugetele ce 
aveau să răzbată din văgăună... Cucoana asta 
avea cu ce răcni, nici vorbă! Înainte de a o 
fi auzit, urechile începuseră să-mi ţiuie și făl- 
cile mi se încleștaseră. 

Doamna ce avea să cînte se proțăpi, fără 
urmă de pudoare, în fața publicului, se săltă 
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în corsetul ei rigid, pentru a-și pune în va- 
loare sînii rotunzi ca merele. Trase adînc aer 
în piept, tuşi şi-şi drese vocea, fără să se sin- 
chisească de ce zicea lumea, așa cum fac toți 
marii artiști. 

În liniștea înfrigurată, străbătută doar de 
țăcănitul  evantaielor parfumate, se auziră 
primele măsuri cîntate la pian. Și dintr-o dată 
o notă ascuţită, un strigăt vibrant mă izbi în 
moalele capului și mă înfiorai din creştet pînă 
în tălpi : doamna cînta. După acest strigăt ţiș- 
nit din rărunchi, urmă o frază muzicală lan- 
guroasă, nuanţată, de cea mai catifelată, de 
cea mai plină şi mai telurică voce de mezzo- 
soprană pe care mi-a fost dat s-o aud... Uluit, 
mi-am ridicat ochii spre cîntăreaţă... Nu încă- 
pea vorbă că devenise mai înaltă decit fusese 
cu cîteva clipe mai înainte. Ochii ei larg des- 
chiși şi orbi contemplau un lucru ascuns ce- 
lorlalți oameni, spre care, înălțindu-se din ar- 
mura de atlas alb, se avînta întreaga ei fiinţă. 
Albastrul ochilor se înnegrise, și părul, oxi- 
genat sau nu, părea o văpaie neclintită şi 
dreaptă. Gura mare şi darnică se deschidea şi 
puteam vedea cum îşi luau de acolo zborul no- 
tele fierbinți : bulgări de aur, trandafiri în- 
volți și puri... Trilurile sclipeau ca un pîriu 
fără astimpăr, ca sprințarii guşteri ; vocali- 
zele prelungi mă miîngiîiau ca o mînă .răcoroa- 
să ce se dezlipește anevoie. Voce de neuitat! 
Am început să privesc, fascinat, gura mare cu 
buze vopsite ce se rostogoleau peste dinţii 
lătăreţi ai doamnei care cînta, această poartă 
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pai i gg ed ă 


de aur prin care ieșeau sunetele, acest sipet 
plin de giuvaeruri... Sîngele îi năvălise pe faţă 
colorîndu-i pomeţii ascuţiţi, ca cei ai femeilor 
din tundră, pe umerii rotunjiți de răsuflarea 
precipitată şi pe sîni, poame gata să se lase 
culese... Bustul încremenise sub dogoarea pa- 
timii. Doar mîinile, două miini mici și expre- 
sive, își frîngeau degetele pe care nu lucea 
nici un inel... Ochii cîntăreții, acum aproape 
negri, planau deasupra noastră, deasupra în- 
tregii lumi, ochi senini şi orbi. 

„lubire...“ aşa cînta vocea şi am văzut în 
acea clipă gura cu buze umede și purpurii 
dăltuite la nimereală, arcuindu-se asupra cu- 
vîntului pentru a contura imaginea unui să- 
rut... Mă năpădi o dorinţă atît de năprasnică, 
încît mă podidiră lacrimile. Vocea măiastră se 
cutremurase ca şi cum ar fi fost înăbuşită de 
un val de sînge şi genele dese ale cîntăreţei 
zvicniră o singură dată... Să poţi sorbi din 
această voce, chiar de la izvor, s-o simţi ţiş- 
nind printre pietricelele șlefuite ale dinţilor, 
s-o poţi zăgăzui între buzele tale, s-o poţi as- 
culta, s-o poţi privi zbughind din loc în slo- 
bod şuvoi, și pe urmă, cînd s-a prefăcut într-o 
armonioasă pînză de apă, s-o sfişii printr-o 
miîngiiere... Să devii iubitul acestei femei, 
transfigurată de propriul ei glas, să poţi se- 
chestra această voce, mai tulburătoare decît 
cea mai tainică mîngiiere, să poţi stăpîni sin- 
gur cel de-al doilea chip al acestei femei, 
masca aţițătoare şi sfielnică a unei nimfe îm- 
bătată de un vis!... 
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În clipa cînd eram gata să-mi dau duhul, 
fermecat, cîntăreața tăcu. Strigătul meu, răc- 
netul unui om ce se prăbușește, fu înghiţit de 
un ropot de politicoase aplauze și de acele 
„aao! aao!“ care, în saloane, ţin loc de 
„bravo“. Cîntăreaţa se înclină pentru a mulţu- 
mi publicului, așternînd între ea şi noi un su- 
ris şi o fluturare a genelor, graniţa între două 
lumi: Luîndu-l de braţ pe pianist, încercă să 
ajungă la ușă; călcă pe trena rochiei ei de 
atlas, o sfișie şi se împiedică... 

Doamne Dumnezeule ! N-avea să-mi fie dat 
s-o regăsesc? Nu mai zăream. decît o părti- 
cică din alba-i armură... M-am năpustit aler- 
gind pe urmele ei, ca scos din minţi, gata să 
sfărim tot ce-mi stătea în cale, ca și cum ar 
fi luat foc casa... 

În sfîrşit am ajuns-o din urmă cînd se în- 
drepta spre bufet, acea oază îmbelșugată plină 
de fructe şi flori, împodobită de scînteietoare 
pocale de cleştar în care licăreau paietele au- 
rii ale vinului: Cînd doamna întinse mîna, 
m-am repezit înaintea ei cu o cupă de șampa- 
nie în mîna ce-mi tremura. Mă dădu frumușel 
la o parte și-mi spuse, în timp ce-și turna în- 
tr-un pahar vin negru: „Vă mulțumesc, sti- 
mate domn, dar șampania nu-mi priește, mai 
ales după ce am cîntat. Mi se lasă în picioare... 
Unde mai pui că publicul mi-a cerut să cînt 
și „Viaţa şi dragostea unei femei.“ Spuneţi şi 
dumneavoastră... 

Gura ei mare... peştera unui căpcăun în care 
își făcuse cuibul o pasăre măiastră — atinse 
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buza unui pahar suflat dintr-o sticlă atît de 
subţire, încît s-ar fi făcut zob dacă doamna 
ar fi zimbit. 

Nu eram nici trist, nici mînios. Ştiam doar 
un singur lucru : avea să cînte iarăși... Am aș- 
teptat, respectuos, să dea pe gît un pahar de 
vin negru, să-şi șteargă cu meticulozitate na- 
sul lucios şi colţurile gurii pocite, să-și zvinte 
rochia transpirată la subsuori,. să-și teşească 
burta, lovindu-se de mai multe ori nemilos 
cu palma, și să-şi îndrepte pe frunte bucla de 
păr fals și oxigenat. 

Am așteptat, resemnat, rănit de moarte, dar 
nădăjduind că miracolul săvîrșit de vocea ei 
avea să-mi redea minunata făptură. 


LA GURA FLUVIULUI SOMME 


ACEST BLÎND ţinut blond şi plat să fie 
oare mai puţin simplu decît crezusem ? La tot 
pasul descopăr obiceiuri ciudate : oamenii pes- 
cuiesc suiți în trăsuri și vînează mergînd cu 
barca... „La revedere ! Lotca mă așteaptă. Sper 
să vă aduc niște becaţe grozave pentru cină.“ 
Și vînătorul pornește la drum într-un imper- 
meabil galben, cu pușca în bandulieră. „Hai 
copii ! Mai repede! Sosesc căruțele! Plase 
pline de peşte spînzură de hulube.i Ciudate 
cuvinte pentru cel care nu știe că vinatul se 
aventurează dincolo de golf, străbătind în zbor 
distanța dintre Hourdel şi Crotoy şi de acolo 
la Saint Valery ; ciudate cuvinte pentru cel care 
nu s-a urcat într-una din acele droage, puse pe 
roţi zdravene, în care pescarii străbat plaja, cale 
de douăzeci și cinci de kilometri, ca să ajungă 
la mare... 


Timp frumos. Copiii se prăjesc de-a valma pe 
plajă. Unii se coc pe nisipul uscat, alţii fierb 
în băltoacele calde de pe plajă. 

Sub o umbrelă de pinză vărgată, o femeie 
tînără e cufundată în lectura unei cărţi îmbră- 
cată ca şi ea într-o mătase groasă, Obrajii îi 
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ard. Vrăjită de misteriosul roman, a uitat cu 
desăvîrșire de cei doi copii ai ei... 
— Mamă! 


— Mamă ! Ascultă-mă, mamă! 

Fiul ei, un băieţel dolofan, răbdător şi în- 
căpăţinat, aşteaptă un răspuns și stă nemișcat 
cu lopăţica în mînă. Faţa îi e pudrată cu ni- 
sip, ca o prăjitură cu zahăr. 

— Mamă! Ascultă-mă, mamă! și 

Doamna își desprinde, într-un tîrziu, ochii 
ei rătăciţi de pe filele cărţii şi, plictisită la 
culme, întreabă răstit : 

— Ce tot vrei ? 

— Mamă, s-a înecat Jeanine! 

— Ce-ai spus ? 

— Jeanine s-a înecat! — repetă grăsunul, | 
bun la suflet şi încăpăţinat. 

Cartea e azvirlită cît colo. Scaunul pliant 
zace la pămînt. 

— Ce spui, nenorocitule ? Cine s-a înecat? 
Sora ta ? 

— Da. Adineauri era aici. Acum nu mai e. 
Așa că mi-am zis că s-o fi înecat. 

Tinăra mamă se agită, se rotește ca un pes- 
căruș şi dă să ţipe, cînd o zăreşte pe „înecată“ 
scormonind ca un şoricar în fundul unei co- 
vate de nisip. 

—- Să-ţi fie ruşine, Jojo! Numai ca să nu 
mă laşi să citesc ai născocit povestea asta. 
Drept pedeapsă, pe ziua de azi n-ai să capeți 
prăjitură cu frişcă la ora patru. 
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Dolofanul se uită la ea, căscînd niște ochi 
mari şi nevinovaţi : 

— Dar n-am vrut să te necăjesc! Jeanine 
nu mai era aici. Am crezut că s-a înecat. 

— Dumnezeule mare! Auzi vorbă! A cre- 
zut că s-a înecat și lui puţin îi pasă. 

Consternată, frîngîndu-şi miinile, mama își 
priveşte fiul — băieţelul micuţ și rotofei XA 
de dincolo de prăpastia care desparte o per- 
soană matură şi civilizată de un  omuleţ 
sălbatic. 


Căţelușa mea din rasa buldogilor și-a pier- 
dut capul. Adulmecă urmele becaţelor şi lişi- 
țelor, se oprește din cînd în cînd şi apoi o 
zbugheşte din loc. Fuge ca nebuna, se sufocă 
se împotmolește, o pornește înot și iese la 
liman, furișîndu-se prin păpuriș. Se întoarce 
fără să fi făcut nici o scofală, dar e în al nouă- 
lea cer și-și tot scutură o coamă inexistentă. 
Îmi dau seama că e în plină criză de megalo- 
manie. Se crede copoi. 

Călugărița şi Cavalerul-Roș-de-Picior spo- 
rovăiesc cu Arlechinul. Călugărița își pleacă 
ușor capul într-o parte și o ia la fugă. E co- 
chetă și-i place să fie urmărită, așa că aleargă 
țipînd întruna. 

Cavalerul-Roș-de-Picior, încălțat în niște 
cizme portocalii, fluieră cu cinism, în vreme 
ce Arlechinul, zvelt şi viclean, îi pîndește. 

Ce gînduri ţi-au trecut prin minte, Cititoru- 
le ? Așa-i că te așteptai să te delectezi cu o 
anecdotă picantă în genul celor la modă în 
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trecut ? Te-ai înşelat, vorbeam doar de zbu- 
rătăcelile unor frumoase păsări de baltă. 


Păsările care trăiesc prin mlaștini, ca şi cele 
de mare, au niște nume încîntătoare. Unele 
te duc cu gîndul la comedia italiană, altele te 
îmbie să-ţi reamintești de romanele eroice 
plăsmuite în timpuri apuse. Asa de pildă Ca- 
valerul Războinic, acest ostaș ce poartă plato- 
să, guleraș înfoiat şi, pe frunte, niște pene ca 
două corniţe. Platoşa nu-l poate apăra, corni- 
ţele sînt inofensive, dar masculul nu e mai pre- 
jos de numele ce i-a fost dat. Ca toţi cei din 
stirpea lui, se luptă pe viaţă și pe moarte cu 
alţi Cavaleri Războinici, sub ochii indiferenți 
ai femelelor din harem, ghemuite pe nisip. 


Într-o cafenea din port, pescarii aşteaptă să 
iasă în larg : fluxul a şi început să crească și, 
ghiduş, se vîră pe sub pîntecoasele bărci trase 
pe nisip lîngă dig, ca să le gidile. Pescarii de 
pe aici sînt îmbrăcaţi, ca toţi pescarii din por- 
turi, în tricouri albastre şi haine făcute din 
pînză cerată. Nişte saboţi butucănoși și cîrni 
le completează costumul. Bătrinii poartă barbă 
şi trag din lulea. Mă rog, tipul curent, vulgari- 
zat de cromolitografii şi pozele „la minut“. 

Beau cafele şi rid din te miri ce, privind nu 
se ştie unde, cu ochii lor limpezi şi goliţi de 
orice gînd, fascinaţi pentru noi cei ce trăim pe 
uscat. Unul din ei e chipeș ca un actor. Nu-i 
nici tînăr, nici bătrîn. Are păr stufos şi o bar- 
bă de toată frumuseţea, mai deschisă la culoare 
decît fața lui tăbăcită de soare şi vînt. Ochii 
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galbeni, de capră visătoare, nu clipesc aproape 
niciodată. 

_Marea a crescut şi bărcile, legate de parime, 
dănţuiesc în golf ciocnindu-se uşor, ca şi cum 
şi-ar ura noroc. 

Rînd pe rînd pescarii pleacă, strîngînd rnina 
frumosului flăcău cu ochi de aur. „Să ne ve- 
dem sănătoși, Canada“. Pînă la urmă în cafe- 
nea n-a mai rămas nimeni, în afară de Cana- 
da. Stă în picioare cu fruntea lipită de geam 
şi ține un pahar de rachiu în mînă. Ce-o fi 
așteptind ? Stau ce stau şi pină la urmă mă 
hotărăsc să intru în vorbă : 

— Se duc departe ? 

Mina pe care o ridică încet şi privirea lui 
de necuprins îmi spun că pescarii ies în larg. 

— Au luat-o într-acolo. Zilele astea găsești 
crevete cu duiumul. Și stavrizi, şi scrumbii. 
Tot felul de pești. 

— Și dumneata ? N-ai de gind să mergi azi 
la pescuit ? 

Pupilele de aur se intorc spre mine cu o 
privire oarecum dispreţuitoare : 

— Eu nu sînt pescar, coniță, lucrez (sic) pen- 
tru cărți poștale, cu fotograful. Eu sînt „tipul 
local“. ş 


Baie de soare. — „Poucette, o să ţi se urce 
tot sîngele la cap. Vino imediat aici !% Astiel 
apostrofată, căţelușa își ridică, spre terasa 
unde mă aflu, nasul de monstru japonez, de 
culoarea bronzului. Botul, care i se termină 
doar la ceafă, se întredeschide într-un gîfîit 
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uşor, sacadat și continuu, lăsînd să se vaâă o 
limbuţă ondulată şi roz, ca o petală de begonie. 
Şi-a ridicat doar capul, dar trupul zace încă la 
pămînt, ca al unei broscuţe moarte... Nu s-a 
clintit din loc şi nici nu are de gind să se 
miște. Se coace la soare... 

O piclă iscată de arşiță scaldă golful, şi apa 
mării abia mai palpită, netedă ca a unui lac. . 
învăluit în boarea umedă și albăstruie, capul : 
Saint-Quentin freamătă, părînd să plutească 
deasupra apelor, inconsistent ca un miraj. O zi 
frumoasă, anume făcută s-o trăieşti, pe plajă, 
în costum de baie, fără să te gindeșşti la nimic. 

Tălpile mi se bucură atingînd lespezile cal- 
de ale terasei și mă distrez uitindu-mă la că- 
păţinoasa aia de Poucette, care-şi continuă cura 
helio-marină surîzînd ca o martiră... „N-ai de 
gind să te urnești din loc, prostuțo ?* Încep 
să cobor scara. Ultimele trepte sînt acoperite 
de nisip, un nisip mai mobil decît valurile, un 
nisip viu care merge, se îndoaie, se scufundă, 
zboară şi făurește pe plajă, în zilele cu vînt, 
coline sortite să dispară a doua zi... 

Plaja mă orbește şi îmi trimite drept în faţă, 
pe sub borurle pălăriei mele de pai lăsate pînă 
pe umeri, o căldură care ţișneşte din pămînt ca 
din gura unui cuptor. Instinctiv, imi apăr obra- 
jii cu palmele şi-mi întorc capul, ca din fața 
unei vetre prea încinse... Cu degetele de la 
picioare scormonesc nisipul, căutînd în cenuşa 
gălbuie şi fierbinte răcoarea sărată, umezeala 
iăsată de ultima maree... 
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Bate ora douăsprezece la Crotoy şi umbra 
se ghemuieşte înconjurîndu-mi, ca o ciupercă, 
picioarele... 

„Ce bine e să te simţi fără apărare, să şovăi 
și să te clatini o clipă sub povara unei neîndu- 
rătoare și frumoase zile de vară. Să-ţi simţi 
gleznele înţepate de mii de ace, șalele furni- 
cînd sub tricoul albastru și apoi să te întinzi 
pe nisip, alături de cățelușa care gîfiie cu lim- 
ba scoasă. 

Cum stau aşa trîntită pe burtă, un giulgiu 
de nisip începe să mă acopere. La cea mai 
mică mișcare, o dîră de pulbere porneşte spre 
îndoitura genunchiului, ca să-mi gidile tălpile... 
Cu bărbia proptită de brațele încrucișate pe 
nisip şi cu borurile pălăriei lăsate, cimpul meu 
vizual e atît de limitat, încît pot s-o iau razna 
și să-mi confecţionez un suflet de negresă la 
umbra unei colibe. Sub nasul meu, trei purici 
de mare ţopăie alene, cu trupșoarele lor fă- 
cute dintr-o transparentă agată cenușie... Căl- 
dură, căldură... În urechi îmi zvîcnește vuietul 
îndepărtat al valurilor, sau propriul meu sîn- 
ge ?... Moarte nespus de dulce și trecătoare... 
Gindurile mi se dilată, urcă, tremură și dispar 
odată cu aburul azuriu care vibrează deasu- 
pra dunelor... 


Retlux. — Copii, copii... Prichindei, puști, 
ținci, plozi, bebeluşi... Sinonimele nu ajung, 
sînt prea mulţi! Mergînd spre vila mea sin- 
guratică și îndepărtată, dau din întîmplare de 
băltoaca asta plină de brotaci, de această scăl- 
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dătoare căldută, umplută în fiecare zi de apa 
mării. ii ICE 

Jerseuri roşii, jerseuri albastre, pantaloni su- 
flecaţi, sandale, pălării de paie, barete, scufiţe, 
găletușe, lopeţi, scaune pliante, umbrele... Tot 
decorul ăsta, care ar trebui să mă încînte, mă 
întristează. În primul rînd sînt prea mulţi co- 
pii ! Și pe urmă, ca să te bucuri de o fetiță 
durdulie şi cu pielea rumenită de soare, care 
se ţine bine pe picioarele ei, trebuie să -0 cauţi 
prin liota de copilaşi parizieni, victime ale unei 
credinţe la care mamele aderă fără să se gîn- 
dească : „Marea e nemaipomenită pentru co- 
pii !« Uite-i aici -pe jumătate despuiaţi. 'Ți-e 
mai mare mila ! Slabi, nervoși, cu genunchi bu- 
tucănoși, cu burţile umflate și firavi ca niște 
greierași. Pielicica lor delicată s-a înnegrit 
într-o lună, devenind de: culoarea ţigărilor. de 
foi; asta-i tot și ajunge. Părinţii îi cred ro- 
bușşti, și bieţii de ei nu sînt decit daţi cu vop- 
sea. Ochii tot încercănaţi le-au rămas şi obra- 
jii tot scofilciți. Apa corosivă le jupuiește pul- 
pele, le tulbură somnul printr-o zilnică agitaţie, 
şi cel mai mic accident dezlănţuie risul sau la- 
crimile acestor copii nervoşi, văcsuiţi de soare. 

Băieţași şi fetițe se bălăcesc de-a valma, 
stropesc nisipul ca să construiască o cetate, 
canalizează apa unei băltoace sărate... Doi 
„raci“ în tricouri roşii, trebăluiesc cot la cot. 
O fetiţă şi un băieţel, cu părul blond și deco- 
lorat de soare, de vreo șapte-opt ani, frați sau 
chiar gemeni. Amîndoi, sub beretele lor cu 
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pompon, au aceiași ochi albaştri și același bre- 
ton retezat deasupra sprîncenelor. Și totuși 
nu-i poţi confunda ; deşi seamănă nu sînt de- 
loc la fel. 

N-aș putea spune de ce anume, copilașul 
ăsta este încă de pe acum o fetiță... Poate din 
cauza genunchilor, cam stîngaci și atît de spe- 
cific întorși puţin înăuntru... Sau poate acel 
contur abia schiţat al șoldurilor, care se ro- 
tunjește cu o graţie involuntară... Nu! Felul 
cum se mișcă e revelator. Un braț gol, mic și 
impetuos comentează și desenează tot ceea ce 
spune. Voltele graţioase ale miîinilor, mobili- 
tatea degetelor şi a umerilor și mai ales co- 
chetăria cu care își lipește palma de cuta ce 
va indica într-o zi linia taliei... 

Lăsă să-i scape și găletușa și lopăţica, peniru 
a-și aranja nu știu ce pe cap; cum stă așa cu 
brațele ridicate, cu spatele arcuit și gitul ple- 
cat, anticipează cu graţie clipa cînd, tot așa, 
cambrată, își va înnoda voaleta în faţa unei 
oglinzi, despărţindu-se de iubitul ei. 


Pădurea de la Crecy. — De cum simt primul 
suflu al pădurii, îmi creşte inima. O altă ființa, 
eu cea de odinioară, se trezește, tresare asmu- 
țită de o tristă voioșie, ciulește wechile şi își 
dilată nările pentru a-i sorbi mireasma. 

Vîntul se mistuie pe potecile acoperite de 
frunze, unde aerul tămiios şi greu de-abia se 
leagănă... O nedesluşită undă parfumată îţi 
călăuzește pașii spre fragii, rotunzi ca nişte 
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mărgele, care se coc aici în taină, se înnegresc, 
tremură şi cad, nimicindu-se. încet într-o sua- 
vă putreziciune. Aroma lor se amestecă cu 
parfumul răspîndit de florile de caprifoi, nă- 
clăite de miere, și de cel care plutește deasu- 
pra horei de ciupercuţe albe... S-au ivit cu 
toatele astă-noapte şi au şi început să ridice, 
cu căpşoarele lor, foșnitorul covor de frunze 
şi crenguțe... Pieliţa lor, de un alb fragil şi 
mat ca al mănușilor noi, e acoperită cu stropi 
de rouă și umedă ca un bot de mielușel; mi- 
ros a pămînt reavăn şi a chiparoasă. 

Sub bolțile ce numără mai bine de o sută 
de ani, solemna și verdea obscuritate nu ştie 
nici de soare, nici de păsări. Umbra cotropi- 
toare a stejarilor şi a frasinilor a surghiunit 
de pe pămînt florile, iarba, mușchiul, ba chiar 
și gîngăniile. Ne urmărește ecoul neliniștitor 
al pașilor noștri. Tînjești să auzi ciripind vreun 
cintezoi, strigătul unui lăstun, să vezi saltul 
roșcat al unei veveriţe, fundulețul de un alb- 
luminos al iepurașilor... Aici pădurea dușmă- 
nește omul şi îl zdrobeşte. 

Lipit de trunchiul copacului de care m-am 
rezemat, chiar lîngă obrajii mei, doarme un 
frumos fluture crepuscular, al cărui nume îl 
cunosc : Lykeneus... Închis în el însuşi, a luat 
forma unei frunze, aşteptînd ceasul cînd se 
va trezi. Diseară, la asfinţit, poate miine, în 
zorile stropite cu rouă, îşi va deschide grelele 
lui aripi, cu dungi de culoarea nisipului, a ce- 
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nușii şi a cărbunelui. Se va înfoia ca o dan- 
satoare în timpul unei piruete, dînd la iveală 
şi cealaltă pereche de aripi, scurte și străluci- 
toare, roşii ca o cireașă coaptă, vărgate de 
benzi de catifea. neagră, jupon somptuos și 
bătător la ochi, ca cele purtate noaptea la ba- 
luri, disimulat ziua de o haină oarecare. 


LA PESCUIT 


VINERI — Marthe spune: „Copii, mîine 

mergem la pescuit !... Micul dejun la ora opt, 
aşa să ştiţi. Și... automobilul nu-i va aştepta 
pe întîrziați ! !« Am lăsat capul în jos şi am 
spus : „Grozav !* cu o bucurie domesticită, care 
nu exclude ironia. Marthe nu se lasă cu una 
cu două cînd şi-a pus în cap să te fericească, 
Pe un ton de comandă și cu gesturi ce nu ad- 
mit repl ică, enunţă programul zilei festive : 
„Vom prinzi pe plajă. În maşină vei lua loc 
tu, Mutulică, cel care o să secătuiască marea 
de pește, şi Maggie, ca să-și înnoiască frumo- 
sul ei costum de baie !* 

A zis și a plecat. Mai văd şi acum, pe te- 
rasa de deasupra mării, conciul ei roșcat inte- 
rogînd sfidător, ba chiar amenințător, zările. 
Din felul cum își înclină mica și apriga ei 
frunte, mi se pare că o aud mormăind: „Nu 
cumva să plouă mîine, că vă arăt eu vouă ip 
Intră în casă. Nemaisimţind aţintită asupra 
lui apăsătoarea privire a Marthei, soarele își 
poate vedea liniștit de treabă, așa că apune 
dincolo de golful de la gura fluviului Somme, 
deşert. umed și plat, pe care marea l-a presă- 
rat, retrăgîndu-se, cu lacuri lunguiețe, băl- 
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toace rotunde și canale argintii tivite cu aur, 
unde se scaldă raze piezișe... Dunele sînt mov, 
pătate ici şi colo de tufe de iarbă ce bate în 
albastru, și de mici oaze unde creşte firava 
rochiță a rîndunicii, ale cărei flori — umbre- 
luţe albe străbătute de vinișoare roz — sînt 
zdrenţuite de vînt de cum se ivesc... 

Ciulinii nisipurilor, făuriţi din tablă azurie, 
se înalță printre crenguţele stropite cu carmin 
de sîngele voinicului, care înțeapă cu ghimpi 
atit de mici, încît nimeni nu se fereşte de ele. 


Floră sărăcăcioasă și aspră, niciodată veștedă. 


şi care știe să înfrunte vintul şi apa sărată 
a mării, floră pe potriva bătăioasei noastre 
gazde, micuța Marthe, acest frumos ciulin ară- 
miu, cu ochi de licean neruşinat. 


Și totuşi, pe alocuri nisipul e înverzit de o 
iarbă cărnoasă, zemoasă, acidulată, rod viu şi 
proaspăt al acestor dune palide ca zăpada... Cînd 
pacostea aia de Marthe, buna mea prietenă, 
ne-a scos pe toți din sărite şi cînd sîntem pe 
punctul de a uita că e femeie în toată firea 
— scorpia are o mutră de fetișcană şi un glas 
ștrengărese — atunci Marthe bufnește în ris 
şi, ca să-şi potrivească o şuviță de păr roșu 
zburlită de vînt, își ridică brațele albe și sură- 
lucitoare din care îţi vine să muști, bănuind 
că vor trosni cînd îţi vei înfige colții, întocmai 
ca proaspăta, acidulata şi zemoasa iarbă a ni- 
sipurilor. 

Golful fluviului Somme oglindește un soare 
egiptean de culoarea zmeurei, a peruzelelor și 
a cenușii. Marea s-a dus atît de departe, încît 
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poate că nu se va mai întoarce niciodată... Ba 
da, o să vină înapoi, vicleana, pe furiș, aşa 
cum ştim că face pe aceste meleaguri. Nu te 
gîndești la ea ; citeşti pe plajă, te joci, dormi 
cu faţa în sus, pînă în clipa cînd o limbă rece 
ţi se viră între degetele de la picioare. Te pv- 
menești țipînd ca o nebună. Marea e lingă tine, 
fără nici un val şi a străbătut douăzeci de 
kilometri repede şi pe tăcute, ca. un șarpe. 
Înainte de a bănui că se apropie, a şi udat car- 
tea, a și înnegrit fusta albă, a și înecat tere- 
nurile de crochet și de tenis. Nu trec mai 
mult de cinci minute şi se izbește de zidul te- 
rasei, clipocind ușor şi repede, cu o mișcare 
supusă şi voioasă de căţea care dă din coadă. 

O pasăre neagră ţișnește din locul unde a 
apus soarele, săgeată aruncată de soarele ce-şi 
dă duhul: Trece pe deasupra capului meu, 
fişîind ca o mătase bine întinsă, şi cînd se pro- 
filează pe întunecatul cer de la Răsărit, se 
preschimbă într-un goeland alb ca zăpada... 


Sîmbătă dimineaţa, ora 8 — Ceaţă, -muiată 
în aur și albastru, vînt răcoros. Totul e în re- 
gulă. Marthe sporovăie la etajul de jos şi po- 
poarele se prosternează tremurînd. Mă grăbesc : 
voi sosi oare la timp pentru a o împiedica să 
pună prea mult piper în salata de cartofi? 

“8h. 30m. — Plecăm !: Automobilul huruie, 
pavoazat cu plase de.pescuit. Străbătind un 
impermeabil verzuliu ş trecînd -pe sub o pe- 
reche de ochelari bombaţi, vocea: Marthei: de- 
nunţă: zelul. neîndemînatec al -:servitoarei : 
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„Toanta aia a 'pus caisele lîngă friptura de 
porc. scoasă din cuptor !“ Totuşi, catadicsește 
să-mi întindă o lăbuţă înmănușată și ghicesc 
că-mi suride cu graţia unui scafandru... Maggie, 
pe jumătate adormită, ia încetul cu încetul 
contact cu lumea exterioară și ne suride pe 
englezește. Știm cu toţii ce se ascunde sub 
lungul ei pardesiu, un costum de baie de mu- 
sic-hall (pentru tabloul „la pescuit de creve- 
te“). Mutulică nu spune nimic şi fumează pu- 
făind într-un ritm susţinut. 

8h. 45m. — Pe drumul neted, care se tot 
răsuceşte fără rost, ascunzînd la fiecare coti- 
tură un ţăran și o căruţă, Marthe frînează ni- 
țel cam brusc și bombăne ceva sub masca ei 
de scafandru... 

8h. 50m. — Cotitură neașteptată. Tăran și 
căruţă... Viraj la stînga. Marthe zbiară : „În- 
cornoratule !“* 

Ora 9 — Cotitură neasteptată : în mijlocul 
drumului, un băiețel cu o roabă de bălegar. 
Viraj la dreapta, Marthe e gata să dea peste 
el şi urlă : „Încornoratule !“ Încă de pe acum ? 
Bietul copil... 

9h. 20m. — Marea, pe stinga, între dunele 
rotunjite. Mă rog, zic şi eu aşa: marea... dar 
e şi mai departe decît aseară. Tovarăşii mei 
de drum mă asigură că, în timp ce dormeam, 
a înaintat pină la acest volănaș de scoici tran- 
dafirii, dar mă cam îndoiesc. 

9h. 30m. — Cabanele ! Trei sau patru sicrie 
negre, din scînduri date cu catran, pătează 
dunele plămădite aici dintr-un nisip atit de 
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pur, dunele atît de frumos rotunjite de vînt, 
încât te duc cu gîndul la zăpadă, la Norvegia, 
la ţinuturi unde iarna nu se sfîrşeşte nicio- 
dată... 


împins de statornice valuri, 

Nisipul culcușuri aşterne. 
Aici te îmbie molatece șaluri, 
Aiurea, mângiietoarele perne... 


fredonează Mutulică, poet fără pretenţii. 
Marthe, enervată, se apleacă deasupra volanu- 
lui şi... izbuteşte să împotmolească două roți. 
Mai sprintenă decît un mic buldog, sare din 
automobil, constată ce s-a întîmplat și declară 
calm : „Nu-i nimic! Mai departe tot nu pu- 
team să întorc“. j 
Am ajuns la capătul lumii. Duna, golaşă 
adăposteşte, între genunchii ei rotunzi, caba- 
nele negre. În faţa noastră se întinde, dezamă- 
gitor şi dătător de noi puteri, pustiul, sub un 
soare alb, despoleit de picla ce se ridică în 
zilele de arşiţă... 
Ora 10. — „Trib de papuaşi conjurind Spi- 
ritul Apelor amare.k Aşa voi scrie pe spatele 
instantaneului luat de Maggie. „Indigenii“ cu 
capete de foci, bat cu niște prăjini lungi apa, 
care le ajunge pînă la briu, urlind ritmic. 
Îndreaptă peştele spre năvodul întins peste un 
lac . lunguieţ; o bucată de mare, lăsată 
de refluxul neglijent. Stavrizi, guvizi, crevete, 
caleăni, mişună tot felul de peşti... Marthe se 
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năpustește şi scormonește dîmburile de nisip 
ca un şoricar de soi. O imit, mai întîi păşind 
cu precauţie, căci mi se zbirleşte pielea cînd 
simt trecîndu-mi iute pe lîngă glezne ceva 
plat şi lunecos... i 

— Hai, dragă! Ce naiba, nu-l vezi ? 

— Ce să văd ? 

— Calcanul, acolo, lîngă tine! 

Acolo ?... Da, văd o farturie sidefie, care se 
strecoară prin apă... Eroică, scotocesc nisipul, 
stînd în patru labe, culcîndu-mă pe burtă ti- 
rindu-mă pe genunchi... Un lătrat scurt. Așa 
își anunță Marthe victoria, ridicînd, cu braţul 
ei șiroind de apă, o farfurie care i se răsu- 
ceşte în mînă şi i-o plezneşte... Simt că o să 
crăp de gelozie dacă am să mă întore acasă 
cu miinile goale ! Unde-o fi Mutulică ? Ia te 
uită... Cîtă laşitate! Pescuieşte cu plasa. Şi 
Maggie ? E în regulă. Înocată si nu se sinchi- 
sește decit de silueta ei și de costumul de mă- 
lase roz... Numai cu Marthe am de luptat, cu 
părul ei. roșu și ud, lipit de cap ca o bonetă 
de baie cu trupul ei rotunjor înfășurat în- 
tr-un- halat albastru, strîns. în talie ca o rasă 
de. călugăr... O sumedenie de animale trec pe 
lingă. picioarele mele, sfidindu-mă. Un pește 
lung, sidefiu, țișnește din nisipul moale, dese- 
nează în aer, cu coada lui de șarpe, o mono- 
gramă strălucitoare și se cufundă iar în -apă. 
Ora 11. — Tribul de papuașşi și-a terminat 
invocaţile. Spiritul Apelor amare, sensibil la 
urletele rituale, a blagoslovit năvoadele.. Pe 
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nisip, între ochiurile plaselor, agonizează peş- 
ţii. Unii sînt frumoși, alții insipizi şi cîţiva 
sînt mînjiţi de un sînge indelebil... Eu nu vreau 
să știu decit de cei pe care i-am prins eu, zdre- 
lindu-mi mîinile, julindu-mi genunchii de ni- 
sipul- plin de scoici tăioase... Am învățat să-i 
cunosc acum. Peștele lunguieţ e un năting 
care se năpusteşte drept spre picioarele mele 
şi rămîne blocat dacă apropii genunchii. Nici 
calcanul nu-i mai breaz... Marthe şi cu mine 
pescuim umăr la umăr și lătrăm la fel, cînd 
am prins ceva de soi. 
11h. 30m. — Soarele ne frige pe ceafă şi pe 
umerii stropiţi de apa călduță şi corosivă... 
Ochii noștri obosiţi văd pe coama valurilor des- 
făşurîndu-se suluri de mătase, mistuindu-se 
inele de aur și rupîndu-se şiraguri de rnăr- 
gele.. Au! Şalele! încerce să dau de tăcuţii 
mei prieteni. Mutulică se apropie, în același 
timp cu Marthe. E la capătul puterilor şi 
geme : „Mi-e foame!“ Se pune pe fumat şi 
trabucul lui e atât de mare, încît pe buzele lui 
nu mai încape decît un zîmbet orgolios. Ne 
întinde plasa, doldora de sidef viu. 
Maggie sosește încîntată de isprăvile ei: a 
prins şapte crevete şi un pui de somotei. 
_— La masă, copii! strigă Marthe. Oamenii 
de aici vor căra peștele pînă la mașină. 
_— Ce tot spui ? Luăm tot ? sînt peste: două- 
zeci de kilograme. 
— În primul rînd, scade foarte mult la gă- 
tit. O să mîncăm diseară pește prăjit, miine 
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dimineaţă gratinat, și mîine seară ciorbă.. O 
să se mănînce și la bucătărie și, poate, o să 
oferim şi vecinilor... 

Ora 1. — Așezaţi sub cort, dejunăm pe în- 
delete. Ne-am dezmeticit... Acolo departe, la 
capătul orbitorului deșert fără umbre, ceva 
clocotește în taină, bolborosește, se apropie — 
marea. Vinul nu ne înviorează; migrena ne 
ameninţă pe toți... 

Ne uităm unii la alţii, dar nu prea amabil. 
Nasul de mops al Martei a avut de pătimit 
de pe urma soarelui. Mutulică a ajuns la a 
cincea ţigară și cască. Maggie ne cam şo- 
chează : prea albă, prea goală, în costumul ei 
de mătase roz... 

— Ce miroase așa? strigă Marthe. Trăz- 
neşte a mosc și a... nu mai ştiu ce. 

— Peștele, de bună seamă. Plasele atîrnă 
lingă cort. 

— Şi mîinile mele au prins mirosul. Din 
plase iese miasma asta de putreziciune... Dacă 
am da niţel pește şi oamenilor de la cabane ? 

Ora 2. — Ne întoarcem posomoriţi. Ne miro- 
sim pe furiș mîinile. Totul miroase a peşti: 
ţigara lui Mutulică, costumul lui Maggie, 
părul umed al Marthei... Și vîntul de la Vesti, 
fierbinte şi molîu, tot a peşte miroase. Și fu- 
mul scos de mașină, și duna îngheţată de 
umbre albăstrui, toată ziua asta miroase a 
peşte. 

Ora 3. — Sosim ! Vila miroase a peşte. Tur- 
bată şi cu stomacul în batistă, Marthe se în- 
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chide în odaia ei. Bucătăreasa bate la ușă. 
— Vă rog să-mi spuneţi cum doriţi peştele, 
prăjit sau... 9: 
O uşă se deschide zgomotos şi Marthe ţipă : 
— Fii bună și aruncă dracului toată porcă- 
ria aia. Să nu mai văd decit ouă fierte şi pui 
fript, cel puţin o săptămînă... 
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